世间的美就像一朵轻盈的蒲公英，春风拂面，纷纷洒洒，你不知道它究竟要飘向何处，会遇到什么样的爱侣佳人，只知道倘若有天遇见，便会不顾一切地去追随。
金岳霖就是如此追随着那个女子的，他的守候从初见直到再也不能见。
金岳霖认识林徽因，缘于徐志摩的引荐。那时，梁思成与林徽因在北平的四合院里过着平淡的日子。就是在这个四合院里，金岳霖与林徽因夫妇成了邻居。
此后见面的机会也就多了，金岳霖发觉这个才华横溢的女子会为了一朵花开而欣喜，为了一只蝴蝶而驻足，为了一缕阳光而感动。不知不觉中，金岳霖对这个白莲般的女子生了情，动了心，他爱上了她的才情和温柔，爱上了她的吴侬软语。
虽然他同徐志摩一样爱慕林徽因，但行止却大相径庭。徐志摩诗人的气质使他狂烈的感情之火烧掉了理智，而金岳霖自始至终都用坚定的理智驾驭着自己的感情，显现出超脱凡俗的胸怀与品格。
他是哲学家，可初遇爱情，那些烦琐无味的逻辑方法便不听使唤了。对于林徽因，他是爱着的，可是她早已为人妻，为人母。世间的爱情就是毫无头绪，没有道理的，怎能说来就来，说走就走？
金岳霖心中的爱慕就像高涨的潮水，汹涌而来，久久不退。但金岳霖从没有把林徽因从她家庭中拉走的自私想法。也正是如此，梁思成和孩子也都爱他、信他。实际上，作为邻居的金岳霖就像一位大哥一样，已融入这个家庭中。
如果不能与心爱的人携手一生，那么便将这份爱深埋心底，默默守护，这就是金岳霖的选择。他知道，林徽因身边已有了梁思成，他只能成为朋友，大哥，守护着心中的爱情，守护着她和她的家庭。
然而，那样风度翩翩的学者，那样幽默细心的老金，还是让林徽因的心中犹豫了。1931年，林徽因给胡适寄了一封信，她说：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人—爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家庭等等，后来更要对得起另一个爱我的人，有时，我自己的心，我的性情便弄得十分为难。”是的，“另一个爱我的人”就是默默给予她关爱的痴情老金。
对梁思成坦白后，林徽因得到了丈夫思考一夜的结论：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”这话让夫妻俩痛哭不已。而林徽因将这话告诉金岳霖时，他则痛苦地回答：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
这就是金岳霖的爱。
金岳霖与梁思成夫妇的关系如同小说里的故事，只是开始相同，结局并不一样。林徽因的坦白并没有让三人的友谊产生芥蒂，甚至连梁思成和林徽因吵架也是金岳霖做“裁判”。金岳霖就这样跟随着自己的心，顺从着自己的思想，成了梁思成家里的沙龙常客，更是长久地与他们毗邻而居。
也许，故事到这里就该到了皆大欢喜的结局，可偏偏命运多舛，林徽因在1955年去世了。
追悼会上，那张黑白照片里的素颜依然清秀美丽，宛如这世间的一切不幸与磨难都未曾打扰过她。在众多花圈和挽联中，金岳霖的一副最为醒目：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
很久之后，金岳霖回忆起林徽因的追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”
那个始终挚爱的女子不在了，金岳霖的心也就不再悸动了。他们这一生不曾相守，却在心中给彼此永久留了位置，无人撼动。如今，林徽因走了，而那个默默守候的老金终身未娶。
当每一个孤灯独照的夜晚来临，金岳霖就会感到漫无边际的寂寞如潮水般向他涌来，那滋味不可名状。
黑暗中，金岳霖的心沉静如水，不起涟漪。那些曾经的欢声笑语，依旧不时传来。回忆的潮水正在慢慢退去，直至看到了海天交接的那一抹蔚蓝。而他望向那泛黄的纸张，看着那些林徽因曾用真情写下的句句诗歌，慢慢凝成了黑暗。
有些感情一旦在心底扎了根，就很难移除，即便是连根拔起，也还会有空缺存在，这样的真情深藏于一生。
林徽因去世多年后的某天，金岳霖郑重地邀请了些许好友赴宴，前来的宾客疑惑不解，然而心中的那一丝疑惑却在开席前的那一刻变成了唏嘘，因为金岳霖说：“今天是徽因的生日！”
多年后，当年的老金成了80岁高龄的老人，而曾经那些旖旎岁月也已经逝去了半个世纪。无法想象没有林徽因的日子里，为爱痴狂的金岳霖是怎样度过每一天的。佳人不在，他已不再期盼，不再等待，他的世界从此暗了下来。
人生短短几十载，有多少陈年旧事积满尘埃，被尘封在心底，直到慢慢遗忘。一切都仿佛是那窗口处纷纷落下的夕阳余晖，直至黑夜降临，再没了喜悦和伤悲。蓦然远望，只感觉到无尽的黑暗。
也许每当夜深人静时，他总会站在窗前看着外面的夜色。灯一直点着，一个人，一片静谧，只有一片孤影相伴。
时光蹉跎，白驹过隙，几十年后，当有人拿来一张金岳霖从未见过的林徽因的照片，请他辨别拍照时间与地点时，金岳霖依旧会凝视许久，直至嘴角慢慢下弯，仿佛是要哭的模样，千言万语梗在嗓子里说不出来。
最后老金仍一言不发，手却紧捏着照片，生怕照片中的人会飞走似的。良久，金岳霖才抬起头，像个小孩子一样对那人说：“给我吧！”
那一句请求的话，只简简单单三个字就让人忍不住心酸落泪。他从不曾说过甜言蜜语，山盟海誓，只是那样无言地做着一切。他一辈子都站在离林徽因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。
这就是为爱痴狂的金岳霖，从20世纪30年代一直到晚年，他的那份爱始终没有变质，追随一生。也许正应了那句歌词：只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜……