我—直相信母亲对父亲面包的爱，是像玉石一样温润光洁，没有丝毫瑕疵的。因为每次他们一起看爱情剧，母亲忍不住为凄美的剧情流下眼泪，父亲习惯性地将手绢递过来时，她都会略略地羞涩，满是皱纹的脸上，甚至现出少女才会有的红晕来。我从没有怀疑过他们的爱，但走到60岁的时候，还能如此深情地爱恋着彼此，却是我从没有见过的。所以每每听见父亲夸自己好福气，娶了母亲这样善良温柔的妻子，一旁的我，总免不了吃醋般地嚷一句：“要不是你年轻的时候眼睛意外失明一个月，你能有这飞来的桃花运吗？”
这是父亲总爱在我面前唠叨的一个老掉牙的故事了。父亲年轻的时候，因为成分不好，被迫在毕业后离开上海，到一个偏远的山区任乡村教师。在父亲的描述里，年轻时的母亲，是如田地里那些无名花儿一样的美好又恬静，她在那个小山村里，用一种少女特有的温柔和真纯，温暖了父亲孤寂忧郁的岁月。我每每问父亲：“你和母亲真的是在你那次事故之前就悄无声息地暗恋上彼此了吗？”父亲的回答，总是毫无疑问的坚定且执著：“当然是！”而母亲，常常在父亲骄傲响亮的回答里，温情地笑看他一眼，便微红了脸不再言语。我从母亲的神情里猜测，其实她是比父亲更早地开启了这扇爱情的窗棂，否则她少女的娇羞不会绽放到暮色依然那么清亮芬芳。
父亲到山村工作后的第4个月，一次意外的事故，让他的视网膜受到严重的伤害。但县城远在50里外，对于交通不便的60年代，这样的距离，足够称得上遥远。再加上费用和人力的问题，父亲只好由学生护送到邻村的诊所医治。负责给他换药和纱布的，是一个声音甜美轻柔的女孩。父亲看不到她的容貌，但凭感觉，猜测这一定是个美丽的护土。因为每次给父亲换药，她的手轻轻触及父亲面部的肌肤时，他都感觉像是一块温润滑透的玉一样，只是清凉地触过，便将他所有的疼痛，都瞬间消融。父亲开始迷恋上这个手指柔软、走路轻悄的女孩。尽管她很少和父亲说话，但当她靠近他的时候，那种少女特有的清香气息，还是将父亲的心，倏地就包裹住了。甚至，当那熟悉的脚步声响起时，父亲就会紧张到几近窒息。
那是父亲的初恋，为一个陌生的连模样都不知道的女子，夜不能寐。休息不好，父亲的眼睛，也便没有尽头似的模糊下去。但父亲却从没有惧怕过，他甚至希望，就这样永远做她的病人。有时候赶上天气不好，下了雨，父亲只好在诊所里呆上半日。午饭，常常是她做好了，端过来放在父亲的身旁，依然没有多少的话，只说：“一起吃吧。”于是两个人，就这样在一张桌子上，面对着面，默默喝完一碗粥饭，没有言语。但父亲，已是知足。
终于可以摘掉纱面的前一天晚上，父亲兴奋到失眠，他不知道该怎样表达将要见到所爱的女孩时，那份盛不住的惊喜和爱恋。他亦不知道，如果他向她表露内心的秘密，她会不会拒绝。但父亲顾不得那么多了，他决定，无论如何，他都要让她知道他疯狂生长的爱情。
父亲坐立不安地等了足足有三个小时后，才听到急促的脚步声响起。脚步声走到门口的时候，略略地有些迟疑，但很快父亲便听见女孩说：“记得要将眼睛慢慢睁开，你或许会对光亮有些不适，但片刻之后便会好起来的。”父亲几乎听不见女孩的声音了，他内心的狂喜像机器一样轰鸣着，那一刻，他只想看到心爱的她。
父亲就这样在睁开眼睛的时候，怔怔地看了女孩足足有5分钟。而后他终于想起，在来山村的第一天，他们就曾经见过面，是在山道上，他们彼此对视了一眼，没有想到竟在这里又意外地重逢。上天竟是这样地厚待父亲！那个女孩脸上的绯红，让父亲确信，她也一样爱上了自己。那还有什么可以迟疑的呢？父亲立刻做了这一辈子他最英勇的决定，他说：“我可以请教你几个字的读法吗？”说完了便拿出手心里发烫的纸条，上面写着：我可以爱你吗？
父亲就这样与母亲相爱了，山村的每一个角落，都留下了他们爱情的足迹。但母亲却是很少带父亲去邻村的诊所，父亲因为工作繁忙，也很少再去邻村，他们只是在两村相隔的河边，偶尔依偎着回想那段浪漫的时光；想起那个河对岸的诊所里，曾经藏了多少彼此无言的相思。
这是父亲叙述的版本。我曾经试图向母亲求证更多温馨的细节，但她从来都是笑着拿话岔开去。父亲便说：“你妈是不好意思提及当年早在山路上就爱上了我呢。”但我却是从母亲一次无意中的谈话里，看出了父亲版本的漏洞。母亲说，其实诊所不是像父亲说的那样，只是她一个护士的。父亲对此一贯的回答是：“但我却只爱你母亲—个人啊。”
但习惯读侦探小说的我，却是再一次发现了新的秘密。当年与母亲一起工作的护土，就是许多年前，曾给母亲写过一封信的云姨。父亲从没有提及她，因为她很快结束了知青的生活，比父亲母亲都更早地返回城里去了。
那封信，是我因为好奇，偷看母亲百宝箱的时候发现的。信写得很长，看得出云姨很珍惜她与母亲当年的姐妹情谊。她用了5页信纸，来回忆她们在诊所工作时的单纯素朴的快乐。而后，她在最后一段，很突兀地说：“那次你来替我值班，当是命中注定了你们的情缘已经到，所以，我们都要感激上苍，在恰当的时候，让你们彼此相遇……”
原来母亲一直不肯回忆这段往事，原来她所有的犹豫与迟疑，都是因为她在父亲面前，隐瞒了一个最为关键的细节，那就是：那个照顾了父亲一个月的护士，是云姨，而一直暗恋着父亲的母亲，不过是在云姨进城买药的那天，帮她给父亲打开了纱布……
有一天，我终于忍不住，小心翼翼地问父亲：“当年您怎么确定睁开眼睛时看到的那个护土就一定是母亲呢，她不是还有个叫云姨的同事吗？”过了许久，父亲才缓缓地说道：“可是你母亲对我的爱那么确信无疑，我又为什么要怀疑呢？丫头，生活是不容许那么多假如和意外的，它来了，我们就要用全部的热情和真诚去融入其中，才会真正地幸福。”
原来，父亲亦知道当他说出口的时候，已经是错。可是，他还是将这份意外的爱情，那么温柔地呵护了一生，而且将继续忠贞地守护下去，就像母亲用她永不褪色的少女的羞涩，珍惜着这份意外绽放的爱情一样。