他没有想到，相处五年的女友会见异思迁。但他也认了，他知道，这个世界上，一些女孩子已经现实到了可怕的地步。那天晚上，他本希望与她好聚好散。他没有想到，她会带着那个大款一起来见他，他更没有想到，她会与那个肥猪一样的男人一起羞辱他。
男人的尊严让他怒从心起，他顺手摸到了一根钢管，向他们一阵猛击。
他因故意伤人罪获刑七年。
他才过完25岁生日；他在那家人人都艳羡的公司才上了一个月的班；他的老父亲面包也刚刚在村里因他扬眉吐气了一回……五光十色的生活，瞬间全部黯淡。
他被送到自贡一个劳改农场改造。随着身后那厚重的铁门“咣当”一声合上，他拥有的一切就都消失了。他感觉自己已是一具行尸走肉的躯壳。
9月的一天上午，他接到父亲的信，父亲在信里让他好好改造，并鼓励他说，七年的时间很快就会过去的，外面还有很多机会等着他呢。看着信，他死水一般的心没有一点起伏。下午，他与其他囚犯一起到田里收割玉米，边割着玉米，他边琢磨着，七年呀，七年时间，外面的世界会变成什么样，自己又会变成什么样子？他不觉流下眼泪，透过泪光，是闪着白光的镰刀，他忽然想到，这么锋利的刀刃，在动脉上割一下，一切痛苦就都解脱了。他一阵兴奋，闭上双眼，一道银色的光弧划过……
“李军，你的信！”刚划出一半的光弧，在他手里改变了轨迹。上午刚接到父亲的来信，怎么又有信来呢？一种奇怪的感觉把他从死神手里拉了回来。他从管教手里接过那封信，信封上不再是父亲那熟悉的笔迹，字迹很娟秀，看邮戳，是从离家几十里的彭州寄来的。他一阵好奇，小心翼翼拆开，把信读完，他惊呆了。
天呐！这封信竟是一封情书。
信是这样写的：
军哥：
你好！
我是一个暗恋你多年的女孩，今天冒昧给你写信，是因为我一直对你情有独钟。
以前，你有女友，我以为这一生都失去了爱你的机会，我曾为此十分苦恼。如今你的人生进入低谷，也许你会觉得你自己这一生都完了，可我却不这样认为，因为你在我心目中一直是个纯朴、善良并富有上进心的男孩。
其实，犯了错误是可以改的，摔倒了，再爬起来会走得更稳健，对吗？至于我是谁，你不用问，等你刑满后，你就会明白。总之，你千万别让我失望啊，我会一直等到你出来的！
一直深爱着你的女孩
捧着这封字里行间充满爱意的信，他怎么也舍不得放下，读了一遍又一遍，大半天说不出一句话来。他没有想到，这世间除了父亲的关心，还有一位陌生姑娘在暗恋自己。他忽然发觉天那么蓝，玉米秸那么绿，一切都生机勃勃起来。
从此，大墙内的他开始有了一份含情脉脉的牵挂。
从第一封情书以后，每隔3天左右，就会有一封写着“彭州市”却无具体地址的情书如期送到他的手里。女孩的情书和父亲的家书一起鼓舞着他洗心革面。
他不断反省自己，积极改造，不久竟成了整个劳教农场的先进典型。
第三年冬天，他与管教外出返回农场的路上，途经一条小河时，看见一个小孩落水，他奋不顾身地跳进冰冷刺骨的河水中将孩子救起。为此，他受到了特殊嘉奖，心情激动的他对未来更加充满信心。
由于表现突出，在入狱第四个年头的春天——在收到那个女孩第200封情书的时候，他被提前释放了。出狱那天，他小心地将那200封“情书”装入了口袋，并下定决心要找“她”好好过日子。可是并不很大的彭州，他怎么也找不到自称一直暗恋着自己的那个“她”。
在一位朋友的帮助下，他在一家公司找到了工作。来之不易的工作让他万分珍惜，他兢兢业业，不久，就得到了公司的提升，并出资将他送去学习，引来不少姑娘的追求。但他却无动于衷，在他眼里，所有的姑娘都不如狱中一直给他写信鼓励他的“她”。对他而言，“她”是自己一生的惟一，但他一直因为找不到“她”而痛苦着。
见到儿子的痛苦状，老父亲再也沉不住气了。父亲对他说：“其实，那些信都是我写的。我是怕你出事后一时想不开，又找不到更合适的方法来开导你，所以，就想出了这个主意。”父亲最后说，怕他认出是自己的笔迹，每次给他寄去的“情书”，父亲都是先打好了草稿再请人誊抄，然后到三十里以外的彭州，把信投进邮筒……
真相大白那一刻，他泪如泉涌， “扑通”一声跪在了父亲面前。