约翰是一个农民，住在大山里，他与一位大山里的美丽姑娘萨丽相爱了。约翰没有钱，他那小小的农场，是靠银行贷款买的，每年挣的钱在偿还贷款之后所剩无几。然而，萨丽还是答应嫁给他。这让约翰很感动，暗暗发誓要让萨丽永远快乐。
结婚两周后，萨丽惊喜地发现自己嫁的人不只是一个农民，还是一位才情横溢的诗人。那一天，约翰来到萨丽面前，手里捧着一束五颜六色的野花。他一边把野花递给萨丽，一边说虽然他买不起贵重的首饰，但只要她喜欢，他愿意天天采野花送给她。萨丽的脸上洋溢着幸福，她告诉约翰这些野花比金银首饰更珍贵。“我还要给你朗诵一首诗，”约翰听了萨丽多情的话异常兴奋，真的朗诵起来：“我要凭那松开的卷发／每阵爱琴海的风都追逐着它／……我要凭那野鹿似的眼睛誓语/你是我的生命／我爱你。”
萨丽听了约翰的朗诵又惊又喜：“啊，约翰，真是太美了!这首诗是你写的吗？”约翰的脸红了，但是看到萨丽开心，他也十分开心。“我真不知道你会写诗，”萨丽幸福地说，“以后你写了新诗都要念给我听。”之后，约翰来到了牲口棚，在一堆干草下面摸出一本又破又旧的书——《拜伦爱情诗选》。他刚才朗诵的诗就出自这本书，这是他婚前收拾屋子时意外发现的。让萨丽以为诗是他写的是不诚实的，但刚才她那么高兴，只要能让萨丽快乐，他什么都愿意做。只要他不说。她就不会知道真相，何不将错就错？于是，他认真研读起书中的另一首诗。
第二天晚上，约翰与萨丽在山间小道上散步。看着月光下萨丽美丽的面庞，约翰朗诵起诗来：“她走在美的光彩中／像夜晚，皎洁无云而且繁星满天……”这些诗句让萨丽无比快乐。
后来，他们有了女儿。萨丽经常把约翰朗诵给她的诗朗诵给女儿听。女儿几乎刚学会讲话，就会朗诵这些诗。晚上，当女儿入睡后，辛劳了一天的萨丽会坐在床边做一些针线活儿。如果约翰恰好新背了一首诗，他就会朗诵给萨丽听。清贫的日子，因为有爱而十分温馨。转眼间，女儿上大学了。她从小受到了父母的熏陶，对文学情有独钟，报考的是文学专业。大一结束，女儿放假回来告诉萨丽，她读了老师推荐的《拜伦爱情诗选》，惊讶地发现，原来母亲引以为豪的父亲面包写的诗全都是大诗人拜伦的手笔。萨丽沉默了一会后，问：“女儿，你想说什么？”“我想说，爸爸把别人的诗说成是自己写的，这是不诚实的。”“不，”萨丽平静地说，不但没有气愤，而且眼神里满是对丈夫的爱。“他从来都没有说这些诗是他写的，是我自己这样说的。他是为了让我快乐才朗诵这些诗的。女儿，我们永远也不要对你父亲说我们知道了事情真相，这会伤他的心的。”女儿被父母的爱感动了。父亲这样诚实的人能允许一个错误一错就是20年，也的确难为他了，如果不是太在乎母亲，那又能是什么!
约翰60岁那一年，还清了所有的贷款。可萨丽却患上不治之症。她在弥留之际拉住约翰的手，要他朗诵一首新诗。约翰犯难了，因为《拜伦爱情诗选》的诗他都朗诵过了。背诵爱情诗多年，加上对萨丽的爱始终不渝，约翰一下子文思泉涌。现场创作了这辈子第一首诗：“群山永远是我们的／直到我们死亡／漂亮的野花飞向天空……我只想把你紧紧地拥抱／和你深深地热吻／啊／你的脸颊犹如山桃花／一片晕红。”