但人生在世，谁不遇到几个大叔？
蒹葭苍苍：女，本名姚亚兰，生于80年代，知名期刊写手。短篇小说多见于《花溪》《南风》《漫友》《女报》《爱人》《知音女孩》《花火》等刊。已出版长篇小说：《糖果的子弹》《唯有蔷薇不忧伤》《剽悍女生》及短篇小说集《每个人的一生都是一次远行》。
18岁
小虾18岁，远离父母和家乡小镇，来到成都念大学。
全新的生活，陌生的同学，让她很是惶惑茫然，孤单无助。那天她在校园里游走，来到美术楼。敞开的教室门里，站着一个身形修长的大叔，正眉飞色舞地上课。他周身似有气场，让小虾一怔。
她从后门进去。大叔正在讲艺术史，历史、故事、理论，被他糅合在一起，发挥得妙趣横生，充满智慧。小虾的小心灵受到深深地震撼。
大叔姓黎，教授艺术史。小虾抄了一份美术系的课表，把艺术史都钩出来。听了几次课，她开始大胆了，黎下课后她偷偷跟踪，发现他住在美术系顶楼的一间用教室改造的屋子里。
于是黎上课时，小虾就从窗户翻进去，打扫房间，整理杂物，有时还从花坛偷摘鲜花插在矿泉水瓶子里。有一次她正在忙碌，被突然回来的黎撞个正着。
黎吓了一大跳。在问清楚她的来意后，黎才勉强地把她留在屋子里。从此小虾更有了各种由头去接近黎，他画画的时候，她就在一旁做英语卷子。他去看电影的时候，她就在黑暗里一排一排地找他，找到就坐他旁边，她也给他写信，诉说自己的迷茫……
黎被她打动，开始回应她，带给她很多美丽的画册。雷诺阿、凡·高、塞尚，多彩美丽的世界，令小虾惊喜不已；他也曾给她买过她喜欢吃的鸭脚板，也曾对她说过很温暖的话语，也凝视过她明亮的眼睛。
小虾的生活因为有了黎而变得精彩充实，她对黎产生了迷恋，甚至认为那就是爱情，她想，生活的意义，就在这里！
后来，黎说：“我要结婚了，新房装修好了。”
小虾没有哭。黎从头到尾都没有欺骗她，他只是给予了她想要的那些温暖，接受了她天真的热情。她清楚，她也接受。但是，让我怎么感激你呢？
初春天气，黎最后一次来美术楼的宿舍搬东西。她站在窗口看他，她脱掉灰色的小外套，里面是一袭鲜艳的小红裙。她走到他面前，仰头望他，拼尽全身力气：“我想把自己给你……我感谢你……希望用这种方式记住你。”
黎愣了愣，张开双臂，抱了抱她，瞬间放开。他按住她的肩膀，一字一句：“不可以，我什么都不能给你。”
“我不在乎，我爱你。”她快哭了，眼睛潮湿，脸颊通红，又羞又窘。
他继续按住她：“最美好的东西，一定要留给最珍爱你的人。如果你现在给了别人，当你遇上他时，你又拿什么给他？”
当时她听不进去，她愤怒伤心委屈。然而，一边伤心，却也一边成熟。秋日黄昏，她去买鸭脚板，遇到黎和他的太太，黎太太的肚子微微隆起，满眼笑意。忽然间，她释然了，一种叫作感激的情意，在内心缓缓升腾。
让我感激你，赠我空欢喜，更教会我珍惜自己。
20岁
小虾20岁，她有了自己的爱好和坚持。她有一叠白色的暗格稿纸，一有空她就用黑色的水笔在纸上写故事，身边的故事，听闻的故事，幻想的故事，很多很多的故事。写完之后再一字字输入电脑，发到网络上，发去杂志投稿。
小虾写出来的小说越多，收到的杂志退稿也越来越多，她备受打击，绝望地想要放弃。这时，她发现，一个叫风雪的人，在她发到网络上的每一篇小说后面，都写了大段的评论，并鼓励她说：“你很有才华！一定会成功的！”
很自然地，她和风雪在网上互加了qq。原来风雪的真实身份是一名小有名气的作家。风雪把她带进写手圈，给她介绍朋友和编辑，帮她推荐小说去杂志发表，于是，她才有了第一篇发表在杂志的小说，铅印的字，散发着油墨清香，激动之情难以言表。
不知不觉，这种知遇之恩，慢慢地变成了温暖的暧昧。
她用稿费买了手机，第一个电话就是打给他；
她坐在教室里上课的时候，会不自觉猜想，他长什么模样？
她后知后觉，发疯般喜欢张楚，他给她寄来自己珍藏的cd，《孤独的人是可耻的》；
她无意中说喜欢吃旺旺雪饼，几天后她竟然收到了一个包裹，满满一包的旺旺雪饼……
很久以后，风雪从北方过来，到西南参加一个活动，到成都的时候，他打电话给她：“要不要一起吃个饭？”她想了很久，说：“我要补考计算机。”
其实她不需要补考什么计算机，她只是不敢去。她将会见到的，注定是一张陌生面孔，也许还胡子拉碴。她究竟是会大失所望还是一见钟情？都不敢期待。虽然他住的酒店，离她的学校只有4站路。
后来，风雪说，那天我来过你的学校，看到了很多女生，她们都笑吟吟的，我觉得我已经见到了你，心里很高兴。
再后来，风雪去了南方某个城市定居，转行做出版经纪。
很久以后的一个深夜，她在回家的车里，听到电台里张楚在唱：这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道……在这夜归的路上，这首老歌，就像一个老友，被温暖地记起。连同记起的，还有那个素未谋面，却领着她踏上了她人生中最重要的一条道路的人。
她想，她应该是爱过他的吧，在内心处某个隐秘的地方，用一种神秘的方式。
22岁
小虾21岁，临近毕业，到某报社应聘。
接待她的人姓陈，副总编，儒雅帅气，温润如玉。面试中的一项是手写作文。陈对作文的内容不予点评，却笑着说：“很少有女孩子能写出如此英姿飒爽的字。毕业就过来上班，有没有问题？”
但小虾有问题。她陷入了一场轰轰烈烈的恋爱。男生从江南来，毕业了也要回江南去，为了爱情，小虾也跟随他同去。
一年后，爱情一败涂地。她只能离开。这时她才发现，她无处可去。唯一熟悉的城市，只有成都。她正在失恋的高潮期，急需工作分散注意力，她想到了陈。
翻遍邮箱，找出了陈的邮件地址，试探着发过去，大致意思是我回来了，向往到贵报社工作之类。很快接到电话，“我还记得你，欢迎回来。”
陈依旧儒雅帅气，温润如玉，她还知道他未婚，是众美女的偶像。小虾于是积极学策划，认真做采访，熬夜编稿子。她不能给恩人丢脸！
某清晨，小虾去上班，晚上熬通宵写稿，晕乎乎地坐车过了站，下车后呆立在路边，陈开车路过，唤她上车，问她；“怎么呆傻傻的？”她如实答：“熬通宵了。”
陈打开车抽屉，摸出一盒牛奶：“还记得一年前，我们第一次见面，你意气风发，眼神闪亮，还写得一手好字。”
她苦笑：“人生悲催嘛。”
他温和地笑：“作为一个70后，我的观念肯定跟不上你，但有些常理是亘古不变的，比如说，在没人爱你的时候，你更应好好爱自己。”
这一刻，小虾花痴了。她想，要是你能够爱我，那该有多好。但是，不可以啊，小虾！他是在你最落魄的时候，给予你机会的人，你的花痴，是对他的不尊重，是亵渎！她更害怕，陈会误解她，从而看低她。
从此，她刻意回避着陈。
开会，她坐最后一排；聚餐，大家抢着去跟陈碰杯，她却躲在人群中跟同事划拳，倒是陈走过来，举着杯子对她说：“小虾，好好干。”路过他的办公室，她飞也似的走……
她唯一的信念，就是好好干，干好工作，这是对他最好的报答。
平安夜，报社十周年，在天府广场举行庆典。场地里设立了巨幅许愿墙。许多人都拿起笔在许愿墙上写心愿。望望四下无人，她提笔写下：“祝愿陈，早日成家，健康幸福！”
无意识回头一瞥，陈竟在身后，静静看着她！
她的第一念头是逃跑，可转瞬她又释然了，祝愿他人是一件如此真诚美好的事，何必畏怯？她转身面对他：“陈大叔，圣诞快乐！”陈大叔也笑着说：“小虾，圣诞快乐！”
小虾靠着那份工作，撑过了她人生的低潮，后来，她找到了更适合自己的工作，也遇到了那个珍爱她的人，陈大叔也娶了大婶。在每一年的圣诞节，她都会跑去陈大叔的博客，留言说：“陈大叔，圣诞快乐！”