那年，她22岁，是文工团的演员， 她的男友，是一个边防战士，在中苏边境上。
她很漂亮，虽然她但有男友，但是追求她的人依然很多。其中有一个高干子弟，人长的英俊挺拔，又有才情，最主要的是能把她留在北京。她动心了，面对外面的诱惑不动心是假的。于是她想到了分手。正好，那年年底有去他那个连的慰问演出，她报了名，她要亲口告诉他别等我了。是风雪慢慢的夜晚出发的，天寒地冻，到达内蒙古时她已冻的不行了。但恰在此时，车陷在了泥泞中。天际空旷，四处无人，只有这些演员，男同志极少。为了让车出来，他们去四处找石头，然后往泥水里垫，一块石头往往要走很长时间才能找到，那时的她看到石头简直比看到金子还要惊喜！
当车终于出来时，他们欢呼着！她记得他在信中说过，车常常陷在泥水里面，他们常常去找石头，当时，她感觉那只是一行文字，可现在，她身临其境，突然心酸起来。
他来信还告诉她，到这里，少说话，因为风太大，舌头会脱皮。她不信，一直给同志们唱歌鼓劲，结果，舌头果然脱了皮，疼痛难忍。
到达连队时她首先看到的是十几口大缸。他也曾在信中描述过，我们这十几口大缸特别壮观，一半是咸菜，一半是水。
离那里最近的水源也有60千米，所以，他们几个月不洗澡。另外的大缸里装着咸菜，他说过，那咸菜是我们过冬的宝贝！整个冬天，我们就是吃咸菜的，放点儿香油，味道好极了！
在他的信中，从来没有报怨，有的只是对这里的赞美。可到了她发现，这里几乎连棵树也没有，飞沙走石，一片荒漠，可在他的信中，却写的这样美。他说过，是因为，我心里有一片风景，是你给我的，因为有你，我觉得这里的一切都是美的。
长河落日，大漠孤烟，如今她都看到了。在看到黑黑瘦瘦的他，一笑，露出洁白的牙齿。分手的话，她没有说出来。
夜晚风大，天出奇的冷，女演员都多给了两床被子。她一直以为连队被子多，第二天才知道，为了让她们暖和一些，整个连队拿出了一半被子给她们！而他，根本没有被子，就为了让她更暖和一些。
早晨，是她们洗完了脸战士们才洗；早饭，有女演员报怨太单调～咸菜、粥、馒头，还有一个凉拌菜和一碟花生米。可她明白，这已经是难得了，因为他说过，我们一天只吃两次饭，因为供给要到200千米以外的地方拉，能吃上咸菜和粥已经不错了，没有咸菜的时候，就用馒头蘸着盐水吃。
她去他屋里，看到了那盆玉树，是当年他来这里当连长时她送给他的。送给他时，只有3片叶，现在，已经有二十几片叶子了。他说，我每天浇水，一看到这盆玉树，就想到你。
他指给她一张桌子，那是给她写信的桌子，自己用木头品成的。四条简易的腿，一张破的三合板。他说，来回荒显得字也差了，可我是用心写的。看着她，他说，当时看到你来我都傻了，好像看到仙女下凡。说这话的时候，他的脸上就红了。
那天晚上，分手的话，她又没有说。此情此景，让她如何说的出口？
第二天，文工团去很远的一个地方演出，说是当天晚上还回来住。所有的人都知道他们是一对恋人，所以团长说：“还回来住，多晚也赶回来！
可那天晚上他们却一直没有消息。因为没有信号，也根本联系不到。风雪越来越大，所有人都说他们可能不回来了，住在那里了。可是，他说他们说过要回来的，我要去找他们。
他知道在沙漠里迷了路有多危险，如果再起了风沙，如果再雨雪交加，生还的可能性极小！
可是他上路了，而此时的他们真的迷了路。所有人都瑟瑟抖着，在风沙雨雪中，他们的车好像风雨中断翅的小鸟，车里已经没有多少油了。这一刻她忽然感觉到了死亡的临近。这一刻她忽然这样强烈的想念他。是啊，世界上什么最重要，生命！爱情！
那些名，那些利，那些无所谓的东西能站胜这两样吗？那一刻她泪流满面，自己无法割舍他，在生死面前，她终于明白自己的爱情了！冥冥之中，她感觉他会来找他们。是的他会来的，因为他们说过晚上见的，这个晚上，她准备和他摊牌的。
女演员们都搂作了一团，以为挺过这一夜就好了，可她知道过不了这一夜她的都会冻死。因为他在信中说过，在沙漠中迷路，千万不能过夜，否则死路一条。
于是，她果断的把大衣脱掉，然后找团长要火柴，团长说：你疯了吗”？她说：快，来不及了。”
大衣很快被点燃了，熊熊大火燃烧着，而远方的他带着战士已经走了几个小时，油也快耗光了。当他们看到火苗时，他的眼泪就出来了，因为他在信中告诉过她，有一次他迷路了，就脱掉了衣服点着，结果获救了。 这些他曾告诉她的经验如今全用上了。见面的一刹那，他们再也没顾及是不是所有人都在看着他们，他们疯狂的跑向对方紧紧的拥抱在一起。
如今那棵玉树已经枝繁叶茂，而他们的女儿也已经上了小学。他常常问她：那次是专门去看我的吗？
她就笑着没有答。她感谢那次生命的苦难，终于让她明白在离死亡最近时，什么才是最重要的。