安然的家在铁路边的一个小站附近，16岁那年，她第一次坐火车，去100多公里外的县城读寄宿高中。每个周末，安然都坐着7184次列车往返在家和学校的路上。高三那年，有一次回家，安然因为没有买到车票偷偷混入列车上。结果被列车员宋天乐发现并补了票，但宋天乐的态度却十分友好。安然记住了这个面慈的男生。
又一个周末，火车中途靠站，安然想在这个站买些樱桃回去，这儿的撄桃很有名。宋天乐说，火车只停5分钟你快点。
提着樱桃再回来，列车已经发动了，宋天乐却在原地等着她。那是那天的最后一趟火车，他们只能沿着铁路往前走。回到家，天色已经晚了，铁路边很多矮矮的屋棚，里面住的都是附近的矿工和家属，安然指着其中一个亮灯的，那个是我家。宋天乐的脸上有一丝惊愕，安然笑，我们在城里其实有房子，但我妈舍不得离开这里，因为我爸……
安然还没说完，有个女人在喊，是安然吗，怎么回来这么晚。
宋天乐飞似的逃走了，安然在心里默默地说，下周见。
进入雨季，雨丝飘进车厢里，打在安然的手臂上，凉飕飕的。已经接连两周没有见到他了。她以为他调走了，却在第三个礼拜又看见他了。宋天乐是来查票的，安然使劲地看他，但他却一直低着头看票。直到有个抱孩子的妇女站起来喊，我的包不见了，里面有个手机和1000块钱。
这时，宋天乐从自己包里取出手机，递给那个妇女，打一下你手机，小偷可能还没来得及关机。
妇女拨通了号码，所有人都竖起耳朵。铃声响了，大家的目光都朝安然看来，安然这才注意到声音来自于自己的背包。
好事的乘客强行拽下包，从里面找出一个小袋。妇女用恶毒的语言开始咒骂，安然茫然不知所措。混乱里，她看到宋天乐，那么冰冷的眼神，像寒夜的冰霜。安然祈求宋天乐能站出来为她澄清，但他始终没有站出来。
高三的最后两个月，安然没回过家，她住在学校里，把自己埋在做不完的题海里。
再后来，她如愿考上一所遥远的大学，第一次坐火车去了远方。去学校的路，要钻无数个山洞，当阳光重新照起来时，一个乘务员走过来，薄薄的身影逆着光，剪成熟悉的一片，安然的眼睛生生地痛。
宋天乐，他们又一次相遇了。
安然说，你相信我偷了那个包吗？
她不准备解释的，只要一个答案。宋天乐却给了她另一个答案。
17岁那年，我帮爸爸送两节空车厢，路不远，就一站，没想到开到半路，一个男人从路边跳了进来。他是自杀吧，我理解他，那年矿上闹下岗，工人生活挺苦的，他想给家人留点什么吧。他死后，因为他妻子的坚持，铁路上给他家赔了套安置房。可他怎么就不替司机想想，一个快要毕业的高中生，因为撞了人，只好退学，爸爸也因违反制度被提前内退，因为这件事，整个家差点垮掉。那晚送你回家，我才知道你是谁，那天你后面那个小偷发现无处可逃，在混乱中把钱包放进你的包里。那一刻我脑袋很乱，内心一直在挣扎，最终还是没有站出来。我很后悔，痛恨自己的懦弱和狠心。一直不敢去找你，害怕面对你……
安然这才知道了其中缘由。她说：“生命原是应该不断地受伤和不断地复原，而世界仍然是温柔地等待我成熟的果园。”