散文：有我在，你放心" img_height="1024" img_width="1024" inline="0" src="https://p3-tt.byteimg.com/origin/dfic-imagehandler/06313577-1079-438a-ac31-dc840f167334.jpg" />
医生对母亲说：＂老太太，您得叫个男的来陪护，您不行。＂母亲说：＂我谁都不用，用谁都不放心。＂
护士对母亲说：“阿姨，不是对您不放心，男的力气总是大些，叔叔需要扶持的话，怕把您也拽倒。得叫个男的来陪护。”“就我，你们放心。我谁都不用，用谁都不放心。”母亲连连摆动着右手说。
这是父亲面包今年第四次住院了。
上次我陪护的时候，到了晚上，我竟沉沉地睡去。父亲起夜也没喊我，等发现的时候，父亲已拽着床头上的护栏把身体蜷成弯弓，竟自己上了厕所。事后母亲说：“医生一再嘱咐打针期间，所有的事情一律在床上解决，不叫病人动，怕斑块脱落，你却这么心大……”“上上次父亲骨折的时候，你姐夫陪护，打上针后，他就忙着看手机，结果针鼓了，把你爸的手打得乌黑乌黑，肿的老高的，这次我谁都不用，用谁我都不放心。
说完母亲就催着护士去做＂咽嗓子测试。＂
电话中母亲说：“今天打针，那个药水滴着滴着就不动了，管子里还有血丝，我找护士来看了好几次，她都说没事的。我就觉得不正常，药水要么不滴要么很慢，怎么会正常？我就要求她们换手打，左手已经打了三天了，结果换到右手打后，药水就正常地滴了。要是你们守着，根本就发现不了这问题；就算发现了，医生说没事，你们也会以为真的没事。所以我谁都不用，用谁都不放心。有我在，你放心，安心上班就好啦。”
放下电话，冲入鼻腔酸酸的液体呛得我咳了又咳，用力一仰头才发现，窗外的夕阳把半边天空烧的红彤彤的了。
母亲一辈子没对父亲说过“我爱你”，父亲一辈子也没对母亲说过“我爱你”之类的情话。但他们把一生最踏实的爱给了对方。尤其这几年，当父亲身体不好的时候，母亲总是把“老来伴”的“陪伴”化作日夜陪护的“老头子，有我在，你放心”的贴心照顾。还有比这更动人的情话吗？还有比这更浪漫的相濡以沫吗？
合欢花的香穿过夜的黑，一点一点弥漫进房间，那是父亲最喜欢的花。父亲说合欢花的美，美在它的姿态上。它恬静优雅，从容内敛；它美而不媚，秀而不娇；它昂扬而不张扬，灿烂而不浮华；它不与百花争宠，不与同类比艳，只默默中合心即欢。合心即安。今夜，想起父亲说过的话，才明白合欢花像极了母亲的“你放心”的爱情。
世上的情话千千万万，数不胜数，最朴实也最动人的情话，我认为就是“你放心”这三个字。一般情话是站在自己的角度，表情达意，山盟海誓，比如“我爱你”，“我的心永远属于你”等等，而“你放心”完全是站在对方的角度，已经到了忘我的境界，尽管不张扬，不热烈，但那颗“任他明月能相照，敛尽芳心不向人”心早已揉进了一生同心，世世合欢。还有比这更让人安心动容，朴实无华，发自真心的与子执手白头偕老的情话吗？！
“有我在，您们放心。”今夜，我也想对父亲母亲说一句，从今后换我为你们扛起一方晴天，给你们老来岁月静好，有合便欢的陪伴。毕竟，在父母亲言传身教的“你放心”里，我已经长大了。