他从没见过自己的母亲。
母亲生他时难产，送到医院已昏迷不醒，医生告诉父亲面包，大人和孩子只能保一个。当父亲艰难地说出保大人时，母亲突然醒了，用尽全身力气乞求医生和丈夫：“保孩子！”这是母亲最后说出的三个字。
他刚懂事时，也曾哭喊着要母亲，可看着奶奶流眼泪，父亲揉眼睛，便再也没有提过母亲。渐渐长大的他每天都在想，母亲是什么样子呢？可是翻遍家里每个地方，也没有找到母亲的照片。于是，他决定根据想象把母亲的模样画出来。
从来没有见过的母亲怎么画呢？他想，母亲是外婆的女儿，怎么说也应该跟外婆有些相像吧！于是，他把母亲的脸型画成外婆的瓜子脸。但是，眼睛眉毛鼻子嘴巴呢？他想起奶奶这么多年对自己的好，小时候讲故事给自己听，唱儿歌哄自己睡觉，奶奶留给他印象最深的是嘴巴，那是天下最温情的嘴巴，于是他画上了奶奶的嘴巴。他的继母是个温柔善良的女人，虽然心中还有些抵触，但每次见到继母怜爱的眼神，心中会生出一股暖意，于是，他将继母的眼睛画了上去。
画好眼睛嘴巴，他停了好长时间，不知道该如何继续这幅画像。不久，他考上市里最好的中学，和小学班主任老师告别的时候，老师激动流泪，泪珠挂在鼻子两旁，鼻翼不停地扇动着，那一刻，他非常感激自己敬爱的老师。回去后。他按照老师的鼻子画在母亲的画像上。暑假，他经常去一个同学家玩，那个同学的母亲对他特别好，经常做好吃的留他吃饭。同学母亲能说会道，给他印象最深的是眉毛，弯弯的，随着讲话一跳一跳，好像会跳舞。于是，他把同学母亲的眉毛画在母亲的画像上。
这下，只差耳朵和头发了。那天他坐公交车回家，车到半途，开车的女司机突然一个急刹车，然后下车把路边一位跌倒的老人搀扶起来，还顺带送到医院。他觉得女司机特别地美，最后，他把女司机的耳朵和发型画给了母亲。
画像画好以后，他一直珍藏着，没事偷偷拿出来看。许多年后，他巧遇母亲的同学，她还保留着当年的毕业照，当她指着照片中的母亲给他看时，他惊呆了——照片中的母亲，和他所画的竟那么神似。