田春在县城上高中。学校是县里的重点，田春是班上的尖子，人们说这娃将来准有出息。
高二下学期时，田春的座位却突然空了好几天。娘在县城一个建筑工地找到他，工地上有木条，娘顺手抓起一根，扬起来：“回学校去！”田春抱着脑袋蹲在地上。
他不想回学校，原因是他爹病倒了。田春家在乡下，娘在家种地、照料爷爷；爹在外面打工，挣田春的学费。现在爹没有力气打工了，在家里一躺就是好些天，在小诊所抓点药，迟迟不见好转。田春说，眼下最要紧的是凑些钱，找个大医院，赶紧把爹治好。娘手中的木条垂下来，眼泪也掉了下来：“你爹心里就够难受的了，你再不上学，你爹不得气死？他的病要治，你的学也得上！我跟你爹都商量好了，过几天去省城，给他好好瞧瞧。”田春说：“要借不少钱啊，还是让我打工吧！”娘又扬起木条，重重地打在旁边的砖垛上：“你要想你爹多活几天，就赶快回学校！家里的事用不着你瞎操心！”
田春又回到学校。娘带着爹到省城治病去了。过了一个多月，田春周末回家，见娘回来了，就问爹的病咋样。娘笑了，说省城的医生能耐真大，做了个手术，爹的病就好了。爹想到治病借了不少钱，心里着急，出了院就去打工了。田春心里埋怨，爹也该回来一趟，见见大家，休息几天呀，出了院就去打工，太不应该了。娘笑着说：“我也要去，跟你爹一块儿打工。这回走远一点，到新疆。你爹说，那儿人少地多，好挣钱。”田春说：“您就别去嘛，您走了，家里地咋办呢？爷爷咋办呢？”爷爷说：“地里出不来几个钱，包给别人种了，家里没啥事，爷爷能管好自己。”看来这事没有商量的余地了，田春心里一下子空落落的，还生生地疼。
田春知道，像爹娘这样没有技术的人，出去只能干些苦活儿重活儿，起早摸黑，风里雨里，拼命地干。娘是个瘦小的女人，又四十多岁了，那份苦那份累，她能吃得消吗？想到这些，田春的眼泪一个劲儿地往外涌。娘帮田春擦泪水，越擦越多。娘笑着说：“你爹一个人打工，啥时候能挣够你的学费呢？再说还要还债呀。娘得去帮帮他！”
第二天，田春起床时，娘已经把家里收拾得干干净净。娘在屋里屋外来回看了几遍，还在院子里那棵大椿树前站了很久。田春知道，娘舍不得离开家。田春也舍不得娘出去，跟在娘后面，又劝娘别出去。这一劝，却好像帮娘下定决心似的，娘扛起一个塑料编织袋打的包袱，头也不回地走了。
过了一些日子，田春上高三了。娘打电话到学校，对田春说，他们一去就找到活儿干了，先是拾枸杞，然后又拾番茄，紧接着就拾棉花了，一天都不耽误，能挣不少钱呢。田春心里踏实了一些，爹大病初愈，娘身体不好，拾些农作物，应该比搞建筑什么的轻松多了。他想了想，说：“棉花拾完就入冬了，听说新疆的冬天特别冷，你们早点回来吧。”娘说：“太远了，回家一趟要不少钱，今年不回了。”田春说：“你们去那个地方是啥样子呀，能不能寄张照片回来？”不久，田春收到一张照片，照片上是一望无际的白色棉田，爹娘并排站在棉花地里，背后是高高矗立的雪山。
爹娘按时寄来田春的各项费用，也给爷爷寄一些钱。田春的爷爷是老气管炎，天天吃药，总断不了根儿。田春放寒假时，爷爷突然病重了，一声连一声地咳嗽。田春想送爷爷住院，可是钱不够，想出去借吧，算下来能借到钱的人家，给爹治病时都借过了，还没还人家，实在不好开口。
有人给田春出主意，说他家院子里那棵大椿树，能卖好几百块钱，田春就找了买树的人来看那棵椿树。买树的人说，这树头能出不少材料，树不能锯，要把树头挖出来。爷爷靠在椿树上，说这树不卖。爷爷一边说话一边咳嗽，撕心扯肺的，好像随时都会背过气去。田春心里难受极了，说树伐了还能再种嘛，治病要紧啊。可不管怎么说，爷爷就认准一个理儿，这树不卖！
买树的人走了。一棵破树，还当成宝贝了！田春气得哭了一鼻子。可爷爷的病总得治呀。田春记着娘打电话过来时用的号码，决定打个电话去，说说爷爷的事，让爹娘寄点钱回来，让爷爷住院。
田春家的电话早就停机了，他就到邻居家打。电话拨过去，接的人说是公用电话，没办法找到他的爹娘。田春于是回家，按爹娘寄照片时用的地址写信。正写着，被爷爷看见，一把把信撕掉了。爷爷说：“要是有钱……就寄回来了，别让你娘……他们为难了。”
田春感到特别无助，特别无奈，每天为爷爷的病担惊受怕。好在开春后天气转暖，爷爷的咳嗽也减轻了一些。
很快就高考了，田春考上了一所很不错的大学。接到通知书的第二天晚上，娘把电话打到邻居家。田春把考上大学的事告诉了娘，娘激动得声音有些颤抖。娘说新疆那边的学生也接到通知书了，她想田春的也该到了，一打电话，还真是这样。说着说着，娘的嗓子就发咽了。田春说：“我想跟爹说说话。” “你爹累了，没出来。我回去告诉他，他一定很高兴。我明天给你寄学费。长途电话太贵，不说了。”娘说完就挂了电话，留下田春对着话筒发愣。
田春到另一个城市上大学了。他学习特别用功，接连获得奖学金，有时间就出去找些事做，渐渐地不需要爹娘负担了。娘再打来电话时，他跟娘说了这些情况，要爹娘早点回家。娘说，再干一两年，把欠的债还完就回去。
到田春上大学四年级的时候，爹娘已经还清了家里的欠债。寒假时，田春回家和爷爷一起过年，爹娘还是没有回来。田春觉得爹娘实在有点过分！一去好几年，欠债也还完了，怎么还不回来！他记着爹娘寄照片那个信封上留下的地址，记着娘这些年打电话时用的号码，知道爹娘一直住在信封上写的那个小镇。田春决定去一趟新疆，到那个小镇找他的爹娘。爷爷说：“去吧，该回来了。”说着，爷爷的眼泪就流了下来。
几天后，田春到了那个小镇。他在乌鲁木齐下火车后，坐的是路过那个小镇的夜班车，到镇上时天刚蒙蒙亮。正是隆冬时节，小镇上才下过一场雪，踩在上面吱吱地响，还很滑。田春对新疆的冷早有准备，穿得特别厚，走在大街上仍然感到寒气透骨。街上空荡荡的，田春要找人问路，只见垃圾箱边有一个人。过去一看，是一个穿得十分臃肿的女人，包着厚厚的头巾，正弯着腰，一只手用铁钩在垃圾箱里掏，一只手将掏出来的塑料瓶子、废纸片之类的东西拾到身边的化肥袋子里。呼出来的白气，粘在额前的头巾和头巾外面的头发上，结成厚厚的霜。田春说：“您好，麻烦您一下，请问……”田春的话还没说完，那个女人已经直起腰来，让田春大吃一惊！那个女人就是田春的娘！
娘也愣住了，手中的铁钩掉在雪地上。田春流着泪，叫了一声娘，嗓子就哽住了。娘拍了拍满是污渍的衣服，嘴唇抖动着说：“你咋来了？也不打个招呼。你看你的脸都冻紫了，快回屋吧。”娘将装了大半袋子的垃圾扛在肩上，带着田春走了好长一段路，进了一家院子，打开一间低矮的小屋。
屋子很暗，娘拉开电灯，那电灯只发出一点暗淡的光，并没有使屋子亮起来。娘解开了头上的围巾，田春惊讶地发现，几年不见，娘的头发已经花白，脸上的皮肤变得又黑又粗糙，刻着深深的皱纹。娘这么快就苍老了，田春心里涌满了酸楚。“坐吧。”娘一边说着，一边捅着屋内一个铁皮炉子，“我在炉子里加点煤，一会儿就暖和了。”田春环视了一下，小屋的一角堆了一堆垃圾，垃圾旁边是一张小饭桌，饭桌旁边靠墙铺着一张单人床，没见爹。田春脱口问道：“我爹呢？”娘的手停住了，一下子瘫倒在地，双手捂住脸，伤心地大哭起来！
田春赶紧把娘扶到床上。娘的哭声引来了房东老太太。老太太弄明白田春的身份，一个劲儿数落田春：“你咋一来就惹你娘生气呢！你娘一个人在我这儿住四年多了，开春就去打工，没活儿干了就捡破烂，累死累活地干，一天也不闲着，还不是为了供你上学！”田春又疑惑又惶恐，娘一个人这里？爹呢？爹到哪儿去了？他意识到什么，又不敢往下想，也不敢问娘。
他带着娘寄回老家的照片，又拿出来看，上面不就是爹娘一起在天山脚下的棉花地里照的吗？过了一阵，娘止住哭声，坐起来，低着头，一边抹泪一边说：“你爹的事，我和你爷爷瞒了你这么多年，现在，不瞒你了。你爹那次住院，就再没有出来呀！”田春睁大眼睛，一脸茫然，没听明白娘在说什么。娘哽咽着说：“我当时想，这事要是让你知道，你就不会去上学了，跟你爷爷商量了一下，就瞒着所有的人，把你爹的骨灰盒埋在家里那棵大椿树下面了。”田春心里好像塞了一堆有着尖利棱角的冰，彻骨地凉，彻骨地痛。
娘又止不住哭出声来，说：“上次你说要新疆的照片，我担心你怀疑你爹的事了，我好为难。听别人说用电脑可以做照片，幸好我带着你爹的照片，就请人做了那张照片给你寄去。寄去了我还担心，怕你看出来是假的啊！”田春知道电脑合成照片的事，但他没想到，他的娘会这样做。他一直以为爹娘只是在辛苦打工，没想到家里还有这样的隐情。娘接着说：“娘这样做，是要你知道，我们这个家没有破，天大的难事，都有你爹你娘一块儿扛着，你只管走好你该走的路。”田春泪如泉涌，他也明白了，娘为什么要到这个如此遥远的地方打工，爷爷为什么死活不让伐那棵树，都是要守住那个秘密呀。娘和爷爷所做的一切，就是让他感觉到，他的天空没有风暴，没有苦雨，一直阳光灿烂。
为了他这个梦不破灭，为了他有个好的将来，娘独自一人，在西部边陲的这个小镇上，承受了多少痛苦、多少艰辛啊！
田春大叫一声“娘！”就跪在床前，抱着娘号啕大哭，母子二人哭成一团！哭了很久，田春和娘都慢慢平静下来。田春说：“娘，家里欠的债也还完了，我也联系好了单位，毕业就可以工作了，您跟我一块儿回去吧！”娘说：“这些年你上学争气，还自己挣钱养活自己，让娘轻松了好多，娘做梦都在笑。娘一直都想回去啊，但娘还有一个心愿没有了，要再挣一点钱才行。不过也快了，过些天就能回去了。”田春不解地望着娘：“您还要做什么呀？”娘说：“你爹到现在还没正式安葬啊，娘要再挣一些钱回去，让你爹风风光光地入土。”娘说这话的时候，神色庄严，像是在完成一个神圣的使命。
以后几天，这个小镇上的人惊奇地发现，有个穿着十分体面的小伙子，跟着那个经常拾破烂的女人，在一块儿拾破烂。这俩人离开后，房东老太太向人们讲起那个女人的故事，听的人都感慨万千。