比尔·贾米森一直是杰瑞·罗伯茨最好的朋友。两人在南区一个靠近旧集市的地方长大，一起读完小学和初中，然后一起去上艾森豪威尔高中。他们在那儿尽可能地选同一个老师的课，换穿对方的衬衫、运动衫和紧腿裤，约会和睡同一个姑娘——一切都理所当然。

夏天他们一起去做工——浇灌桃树、摘樱桃、穿晒啤酒花，干任何能赚点小钱又没有老板在屁股后面盯着的活。随后他俩合买了一辆车。高中最后一年前的夏天，他们凑了钱，花三百二十五块买了一辆五四年的红色普利茅斯。

他们伙着用那辆车。一点问题都没有。

但杰瑞在第一学期结束前结了婚，退学在罗比百货找了份正式工作。

至于比尔，他也约会过那个姑娘。她叫卡罗尔，和杰瑞相处得很好，比尔一有时间就上他们那儿玩。有了结了婚的朋友，他觉得自己变老了。他去他们那儿吃中饭或晚饭，大家一起听埃尔维斯[1]，或者比尔·海利和彗星乐队[2]。

但有时候，卡罗尔和杰瑞会当着比尔的面就亲热起来，因为公寓里只有一张床，一张在客厅里展开放着的折叠床，比尔不得不起身，找个借口出去遛一圈，到迪松加油站买可乐。有时卡罗尔和杰瑞会跑进卫生间里，而比尔不得不去厨房，假装对碗柜和冰箱感兴趣，并没有在听。

所以他不再那么频繁地去他们那儿了。接着六月份他毕了业，在达瑞果德[3]的工厂找了份工作，加入了国民警备队。一年后，他有了自己的事业，和琳达的关系也确定下来了。因而比尔和琳达会去杰瑞和卡罗尔那里，喝啤酒，听音乐。

卡罗尔和琳达相处得很好，当比尔听到卡罗尔私底下说琳达是个“真诚的人”时，他很开心。

杰瑞也喜欢琳达。“她很棒。”杰瑞说。

比尔和琳达结婚时，杰瑞是伴郎。婚宴当然设在唐纳利旅馆，杰瑞和比尔在一起胡闹，他们勾肩搭背，一杯接一杯地干着潘趣酒。但在这欢庆期间，比尔有一次无意看了一眼杰瑞，觉得他看上去很老，比二十二岁要老多了。那时杰瑞已经是有两个孩子的幸福的父亲，已被提拔为罗比百货的助理经理，而卡罗尔的肚子里又怀了一个。

他们每个星期六和星期天都要聚一聚，如果赶上节假日，聚得还要勤一些。天气不错的话，他们会在杰瑞家烧烤热狗，让孩子们在塑料小游泳池里玩耍，就像杰瑞从百货店里弄来的其他东西一样，这个小游泳池几乎没花他什么钱。

杰瑞有栋很不错的房子，就在一个可以眺望纳切斯河的小山上。周围有些其他房子，但靠得不是很近。杰瑞混得还可以。比尔、琳达、杰瑞和卡罗尔聚会时，总是在杰瑞家，因为杰瑞有烧烤炉和唱片，而且孩子太多，不便举家出行。

事情发生在星期天，在杰瑞家。

女人们正在厨房里收拾。杰瑞的女儿们正在院子里往游泳池里扔塑料球，一边大声喊叫，一边拍打着水，追着球。

杰瑞和比尔正坐在露台的躺椅上喝啤酒，歇着。

大部分时间都是比尔在说话——说他们都认识的人，达瑞果德公司的事，以及他想买的那辆四门庞帝亚克卡特琳娜。

杰瑞不是盯着晾衣绳，就是盯着车棚里停着的那辆六八年硬顶雪佛兰。比尔想，杰瑞怎么就变得深沉起来了，总是盯着什么看，一声都不吭。

比尔在椅子里动了动，点着一根烟。

他说：“有什么事吗，哥们儿？我是说，你知道我的意思。”

杰瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他耸了耸肩。

“你知道的。”他说。

比尔点点头。

随后杰瑞说：“出去遛一圈？”

“好主意，”比尔说，“我去告诉女人们我们出去一趟。”

他们沿着纳切斯河高速往格利德开。杰瑞开的车。天气晴朗暖和，阵阵清风吹进车子里面。

“去哪儿？”比尔说。

“去打几杆子球。”

“没问题。”比尔说。看见杰瑞开朗些了，他觉得好受多了。

“男人不能老闷在家里。”杰瑞说。他看着比尔。“你明白我的意思吗？”

比尔明白。他愿意和厂里的同事一起去周五晚的保龄球比赛。他喜欢每周能有两次，在下班后和杰克·布罗德里克一起喝上几杯啤酒。他知道男人需要出去走走。

开到休闲中心前面的碎石子路面上时，杰瑞说：“还没关门。”

他们进到里面，比尔帮杰瑞扶着门。杰瑞走过比尔身边时，在他肚子上轻轻捅了一拳。

“嗨！”

说话的是瑞里。

“嗨，小伙子们在忙什么呢？”

瑞里从柜台后面走出来，咧嘴笑着。他是个大胖子。他穿着一件夏威夷短袖衬衫，下摆挂在牛仔裤的外面。瑞里说：“你们都在忙些什么呢？”

“哎哟，少废话，给我们来两杯奥林酒。”杰瑞说道，冲比尔眨了眨眼。“你怎么样，瑞里？”杰瑞说。

瑞里说：“小伙子们怎么样？都在哪儿忙着呢？有没有在外面又搞上一个？杰瑞，上次我见到你的时候，你那娘儿们已经怀上六个月了。”

杰瑞站了一会儿，眨了眨眼睛。

“奥林酒呢？”比尔说。

他们坐在靠窗的凳子上。杰瑞说：“这是个什么鬼地方，瑞里，星期天下午都见不着一个姑娘？”

瑞里笑了。他说：“我估计她们都正在教堂里为来这儿而祷告呢。”

他们每人喝了五罐啤酒，花两小时打了三局顺序球[4]，两局斯诺克。瑞里坐在一个凳子上，一边说话一边看他们玩。比尔不停地看看表，再看看杰瑞。

比尔说：“怎么样，杰瑞？我是说，你觉得可以了吗？”

杰瑞喝光了啤酒，捏扁了酒罐，然后转着手里的罐子，站了一会儿。

上高速后，杰瑞放开了——车速猛增至八十五到九十英里之间。他们超过一辆载着家具的旧卡车，随即便看见了那两个女孩。

“看那儿！”杰瑞说，慢了下来，“我想来点那个。”

杰瑞又往前开了一英里左右，然后停在路边。“我们转回去，”杰瑞说，“我们去试试。”

“天哪，”比尔说，“我说不好。”

“我需要来点那个。”杰瑞说。

比尔说：“也许吧，但我说不好。”

“你就别废话了。”杰瑞说。

比尔瞟了一眼他的表，又四下看了看，他说：“你去搭话，我不太熟练了。”

杰瑞掉转车头时按了一声喇叭。

快与女孩碰头时，他慢了下来。他把雪佛兰停在她们对面的路肩上。女孩们继续往前骑着脚踏车，但她们互相看了一眼，笑出声来。靠路边骑的女孩黑头发，高个子，身材苗条。另一个头发是浅色的，个子小一点。两人都穿着短裤和挂脖背心。

“骚货。”杰瑞说。他等着其他车子开过去，好掉转车头。

“我要那个黑头发的，”他说，“那个小个的归你。”

比尔靠在前排椅子上挪了挪背，又往上推了推墨镜。“她们不会做什么的。”比尔说。

“她们会在你那一边。”杰瑞说。

他掉过车头往回开。“准备好。”杰瑞说。

“嗨。”女孩骑上来时比尔说。“我叫比尔。”比尔说。

“很好呀。”黑头发说。

“你们这是去哪儿呀？”比尔说。

女孩们没有回答。小个子笑了起来。她们继续骑着车，杰瑞继续开着车。

“哦，别这样嘛，你们去哪儿？”比尔说。

“不去哪儿。”小个子说。

“不去哪儿在哪儿呀？”比尔说。

“你不会想知道的。”小个子说。

“我告诉你们我的名字了。”比尔说。“你叫什么？我的朋友叫杰瑞。”比尔说。

女孩们互相看了看，笑了。

一辆车从后面开上来。开车的按了声喇叭。

“闭嘴！”杰瑞大喊道。

他往边上开了一点，好让那辆车开过去。然后，他又把车开到和女孩们并排。

比尔说：“我们可以捎上你们一程。我们会送你们去你们想要去的地方。保证做到。你们骑车一定很累了。你们看上去就很累。运动太多对人没好处。特别是女孩子。”

女孩们只管笑。

“明白了吧？”比尔说，“现在告诉我们你们叫什么。”

“我叫芭芭拉，她叫莎伦。”小个子说。

“很好！”杰瑞说，“现在搞清楚她们要去哪儿。”

“姑娘们要去哪儿呀？”比尔说，“芭比？”

她笑了。“不去哪儿，”她说，“就顺着路往前走。”

“往前走到哪里？”

“你想我告诉他们吗？”她对另一个女孩说。

“我才不在乎呢。”另一个女孩说。“说不说都一样。”她说。“反正我不会跟任何人去任何地方的。”名叫莎伦的女孩说。

“你们去哪儿？”比尔说，“你们是去画岩风景区吧？”

女孩们笑了起来。

“她们肯定是去那里。”杰瑞说。

他踩了一脚油门，开到前面的路肩上停了下来，这样女孩就得从他那一边经过。

“不要这样子嘛。”杰瑞说。他说：“来吧。”他说：“我们已经认识了。”

女孩们只管骑了过去。

“我不会害你们的！”杰瑞喊道。

黑头发的女孩回头看了一眼。杰瑞觉得她这一瞥有点特别的意味。但关于女孩，你是永远也搞不清楚的。

杰瑞冲上了高速，泥土和石子在车轮下飞溅。

“我们会再见的！”从她们身旁疾驶而过时，比尔喊道。

“跑不了了，”杰瑞说，“你看见那个骚货看我的眼神了吗？”

“我说不准，”比尔说，“也许我们该回去了。”

“这事已经搞定了！”杰瑞说。

他在有几棵树的路边停了车。公路在画岩风景区这儿分了岔。一条路通向亚基马，另一条通向纳切斯、恩努克劳、奇诺克通道和西雅图。

离路一百码的地方有一个高而倾斜的黑岩石山包，它是山麓的一部分，像蜂窝一样密布着小路和洞穴。洞穴墙上到处是印第安人留下的画符。岩石山的绝壁面对着高速公路，上面写满了这样的东西：纳切斯67——格利德野猫队——基督救赎——打败亚基马队——现在就忏悔吧。

他们坐在车里吸烟。蚊子飞进来，试图叮他们的手。

“真希望现在有罐啤酒喝。”杰瑞说。“我真需要来罐啤酒。”他说。

比尔说：“我也是。”他看了看表。

女孩进入视线后，杰瑞和比尔下了车。他们靠在车子的前挡泥板上。

“记住了，”杰瑞说，他离开了车子，“黑头发的那个归我。另外一个是你的。”

女孩们丢下脚踏车，向其中一条小路跑去。她们消失在一个转弯处，而后又在高一点的地方重新出现了。她们站在那儿往下看。

“你们跟着我们干什么？”黑头发向下喊道。

杰瑞向那条路走去。

女孩们转过身，再次快步跑开了。

杰瑞和比尔不急不缓地继续往上爬。比尔正抽着烟，不时停下来吸一大口。在小路转弯处，他回头看了一眼他们的车子。

“走呀！”杰瑞说。

“来了。”比尔说。

他们不停地爬着。但比尔不得不停下来喘口气。他现在已经看不见车子了。他也看不见高速公路了。从左边往下看，他能看见像一条铝箔一样的纳切斯河。

杰瑞说：“你往右，我直走。我们去截断这两个骚货的退路。”

比尔点点头。他已经喘得说不上话来了。

他往上走了一点，路开始下坡，转向了山谷。他望了望，看见了女孩们。她们蹲在一块岩石的后面。也许她们正在那儿发笑。

比尔拿出一根烟。但他点不着。然后，杰瑞出现了。这之后，一切就不重要了。

比尔只想干那件事。甚至只想看看她们脱光了的样子。也就是说，就算这事不成，他也无所谓。

他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本来该归比尔的女孩。

* * *

[1]埃尔维斯·普雷斯利（elvis presley，1935-1977），美国歌手、演员和音乐人。被称为摇滚乐之王。又称猫王。

[2]比尔·海利和彗星乐队（bill haley and the comets），1952年由比尔·海利组建，美国著名摇滚乐队。

[3]达瑞果德（darigold），美国老牌乳制品销售公司。

[4]顺序球（rotation），一种十五球的台球游戏。玩时须按照球的号码顺序击球。