周六下午，母亲开车去购物中心的那家面包店。看完活页簿上贴着的蛋糕照片后，她订了巧克力的，是孩子最爱吃的。她挑选的蛋糕上饰有一艘宇宙飞船和一座发射台，上面撒了几颗白色的星星。再用绿色的糖霜写上“斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船的名字一样。
当母亲对面包师说斯科蒂就要满八岁时，他若有所思地听着。他年纪很大了，这个面包师，穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品说着话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。
他没有催促她。他一点都不着急。
母亲定了那个宇宙飞船蛋糕，然后给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，离下午的派对有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。
星期一早晨，这个男孩在另一个男孩的陪伴下走路去上学。两个男孩来回传着一袋炸薯片，生日男孩想套出另一个男孩给他的礼物是什么。
在十字路口，生日男孩没有看就走下了人行道，立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在地上，头陷在排水沟里，腿在路上动着，像是在爬一堵墙。
另一个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是要把剩下的吃完，还是继续去上学。
生日男孩没有哭，但他也不想再说话。当另一个男孩问他被车撞倒后有什么感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另一个男孩和他挥手告别，向学校走去。
生日男孩告诉了他母亲发生的事情。他们坐在沙发上。她握着他的手，把它们放在她的腿上。这时，男孩抽出手，平躺了下来。
当然，生日派对没有举行。生日男孩住进了医院。母亲坐在病床旁。她在等着男孩醒过来。男孩的父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲的旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等了很长时间，然后，父亲回家去洗澡。
这个男人从医院开车回家。他超速行驶在路上。直到目前为止，生活算是一帆风顺。工作、做父亲、有了家。这个男人一直很幸运和幸福。但现在恐惧让他想洗个澡。
他拐上自家的车道。他坐在车里，想让自己的腿恢复知觉。孩子被车撞了，他住在医院里，但他会好的。男人下了车，向前门走去。狗在叫，电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯的开关时，电话铃声一直响个不停。
他拿起话筒。他说：“我刚进门！”
“这儿有一个还没有取走的蛋糕。”
电话那端的声音就说了这么一句。
“你说什么？”父亲说。
“蛋糕，”那个声音说道，“十六块钱。”
丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。他说：“我不知道有这么回事。”
“少跟我来这一套。”那个声音说道。
丈夫挂断了电话。他走进厨房，给自己倒了点威士忌。他给医院打电话。
孩子的情况没有变化。
在给浴缸放水时，男人往脸上抹剃须泡，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着：“混账，混账。”因为如果在医院里待着，他就不会像现在这个样子了。他拿起话筒，大喊一声：“喂！”
那个声音说：“已经做好了。”
午夜过后，孩子父亲回到了医院。他妻子正坐在床边一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。床头的一个装置上吊着一只带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。
“这是什么？”父亲说。
“葡萄糖。”母亲说。
丈夫抚了抚女人的脑后。
“他会醒过来的。”男人说。
“我知道。”女人说。
过了一会儿，男人说：“你回家去吧，我在这儿待着。”
她摇摇头。“不。”她说。
“真的，”他说，“回家休息一下。不要太担心了。他只是在睡觉而已。”
一位护士推开了门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出他的左臂，把手指搭在他的手腕上。她把手放回到被子里，在一个和床连着的夹板笔记本上写了点什么。
“他怎么样了？”母亲说。
“情况稳定。”护士说。接着她又说：“医生很快会再过来。”
“我刚刚在说她也许应该回家休息一下，”男人说，“等医生来过以后。”
“可以的。”护士说。
女人说：“先看看医生怎么说吧。”她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。
护士说：“那当然。”
父亲盯着儿子看，孩子的小胸脯在被子下面一起一落。他越来越害怕。他开始晃动自己的头。他对自己说，孩子没事，他只是没睡在家里，睡在了这里。在哪儿睡不都是睡。
医生进来了。他和男人握了握手。女人从椅子上站了起来。
“你好，安。”医生边说边点头。他说：“我们先来看看他情况如何。”他来到病床边上，摸了摸男孩的手腕。他翻开一只眼皮，然后是另一只。他掀开被子，听了听心跳。他用手指在男孩身体各处按了按。他来到床脚处，研究起表格来。他记下时间，往表格里草草写了点什么，然后留心看着男孩的母亲和父亲。
医生是一个英俊的男人。他的皮肤润泽，晒成了棕褐色。他穿着三件套西服，戴一条鲜艳的领带，衬衫的袖口带着链扣。
男孩母亲这样对自己说。他刚从一个有观众的地方赶过来。他们给他发了枚奖章。
医生说：“没什么新进展，但也没什么好紧张的。他应该很快就会醒过来。”医生又看了一眼男孩。“等再做一些化验后，就会更清楚了。”
“哦，天哪。”母亲说。
医生说：“有时会出现这样的情况。”
父亲说：“这不会是昏迷吧？”
父亲等着，看着医生。
“不，我不认为这是昏迷，”医生说，“他在睡觉。这是一种身体的康复机制。身体在做它该做的事情。”
“是昏迷吧，”母亲说，“像是昏迷。”
医生说：“我不这么认为。”
他拿起女人的手，轻轻拍了拍。他和她丈夫握了握手。
女人把手指放在孩子的前额上，在那儿搁了一会儿。“至少他没发烧。”她说。她接着说：“我不确定。你摸摸他的额头。”
男人把他的手指放在孩子的前额上。男人说：“我觉得他现在应该就是这样的。”
女人在那儿又站了一会儿，用牙齿咬着自己的嘴唇。然后她回到椅子那里，坐了下来。
丈夫在她身旁的椅子坐下。他想说点别的。但不知道该说些什么。他握住她的手，放在自己的腿上。这让他好受一些。这让他觉得自己在说着些什么。他们就这么坐了一会儿，看着孩子，不说话。他时不时地捏一下她的手，直到她把手抽开。
“我一直在祷告。”她说。
“我也是，”男孩父亲说，“我也一直在祷告。”
一个护士进房检查了一下瓶子里液体的流动情况。
一个医生走进来，说明他的名字。这个医生穿着双休闲鞋。
“我们要带他下楼去再拍几张片子，”他说，“然后我们要做一次扫描。”
“扫描？”母亲说。她站在病床和这个新来的医生之间。
“没事的。”他说。
“我的天。”她说。
两个勤杂工进来了。他们推着个像床一样的东西。他们拔掉男孩身上的管子，把他搬到那个带轮子的东西上去。
他们把生日男孩送出来时，太阳已经出来了。母亲和父亲跟着勤杂工进到电梯里，上楼送男孩回病房。两位家长再次坐在了病床旁自己的位子上。
他们等了整整一天。男孩还是没有醒过来。医生又来过，又对男孩做了检查，又在对他们说了同样的话后离开了。护士进来了。医生进来了。一个化验员进来了，开始抽血。
“我不明白这个。”母亲对那个化验员说。
“是医生的指示。”化验员说。
母亲走到窗前，看着外面的停车场。开着灯的车子驶进驶出。她站在窗前，双手放在窗沿上。她在心里自言自语。我们遇到问题了，很严重的问题。
她害怕了。
她看见一辆车子停了下来，一个穿着长外套的女人上了车。她想让自己相信她就是那个女人，相信她正开车离开这里，去另一个地方。
医生进来了。他的皮肤晒成了棕褐色，看上去比之前更健康。他走到床前检查男孩。他说：“他的情况不错。一切正常。”
男孩母亲说：“但他一直在睡觉。”
“是的。”医生说。
她丈夫说：“她累了。她饿坏了。”
医生说：“她应该休息一下。她应该吃点东西。安。”
“谢谢你。”丈夫说。
他和医生握了握手。医生拍了拍他们的肩膀，离开了。
“我觉得我俩中的一个应该回家照看一下，”男人说，“要喂一下狗。”
“给邻居打电话，”妻子说，“如果你请他们帮忙，会有人去喂它的。”
她在考虑找谁。她闭上眼睛，绞尽脑汁思考。过了一会儿，她说：“也许还是我回去吧。也许如果我不一直坐在这里看着他，他反而会醒过来。也许是我一直看着他，他才没醒过来。”
“可能吧。”丈夫说。
“我回家洗个澡，再换身干净衣服。”女人说。
“我觉得你应该这么做。”男人说。
她拿起皮包。他帮她穿上外套。她走到门口，转身回头。她看了看孩子，然后看着他父亲。丈夫点点头，微笑了一下。
她经过护士站，走到走廊的尽头，她在那儿转了个弯，看见一个不大的候诊室，里面有一家子，都坐在柳条椅上，男人穿着卡其色衬衫，头戴着的棒球帽向上掀起，一个大块头妇人穿着家居便服和拖鞋，一个姑娘穿着牛仔裤，头发梳成几十根卷曲的小辫子。桌子上面堆满了薄薄的包装纸、泡沫塑料杯、搅咖啡的棍子和小包的盐及胡椒。
“尼尔森，”大块头妇人说，“是不是和尼尔森有关？”
妇人睁大了眼睛。
“现在就告诉我，女士，”妇人说道，“是不是尼尔森？”
妇人试图从椅子上站起身来。但那个男人按住了她的胳膊。
“别急，别急。”他说。
“对不起，”男孩母亲说，“我在找电梯。我儿子在医院里。我找不到电梯。”
“电梯在那边尽头。”那个男人说，手指向右一指。
“我儿子被车撞了，”男孩母亲说，“但他会好的。他现在处于休克状态，但也可能是某种程度的昏迷。我们担心的就是这个，昏迷。我要出去一下。也许去洗个澡。但我丈夫正陪着他。他在照看他。有可能我走后一切就会改变。我叫安·维斯。”
那个男人在椅子里动了动身子。他摇了摇头。
他说：“我们的尼尔森。”
她拐上车道。狗从房子后面跑过来。它在草地上打着转。她闭上眼睛，把头靠在方向盘上。她听着引擎发出的嘀嗒声。
她下了车，来到门前。她打开灯，烧上沏茶用的水。她打开一罐狗食喂狗。她端着茶杯坐在沙发上。
电话铃响了起来。
“是我！”她说。“喂！”她说。
“维斯太太。”一个男人的声音说道。
“是我。”她说。“我是维斯太太。是和斯科蒂有关吗？”她说。
“斯科蒂。”这个声音说道。“是和斯科蒂有关，”这个声音说，“这个是和斯科蒂有关，是的。”