我永远记得那天，父亲面包首次将那架沉沉的手风琴拖上我们家的台阶，琴箱搁在一个小小的滑轮架上。他在起居室召来母亲和我，郑重其事打开琴箱，犹如打开一箱珠宝。“我说，”他说，“当你一旦学会弹奏，它将一辈子跟随着你。”
当时，如果说我尴尬的笑容和父亲朗朗笑意不堪相配，那是因为我正在祈求另外一些乐器，比如吉他，或者钢琴等。手风琴在我心目中绝对不是引人注目的东西。看着白色耀眼的琴键和乳白色的风箱，我几乎想象得出伙伴们会将它看作街头乞丐的随身玩意儿。
一个晚上，父亲在家里郑重宣布，我将正式开始弹奏课程。我没想到这事来得如此之快，只得朝母亲投去求助的目光。不料母亲也站在父亲的一边。
花费仅300美元，每课时5美元，这符合父亲的性格特点。他是一个讲求实际的人——从小成长在农庄，衣物、燃料，甚至食物都时常匮乏。
从此开始，我每天被逼着练琴半个小时，而每时每刻，我都在想着逃离。在我的眼前，似乎这辈子再也不能踢球，而且背后始终有父母在紧叮着我不断练琴。
使人惊讶的是，渐渐地，我能记住一串简单的音符，协调自己的双手弹奏简单的歌曲。通常，在晚饭以后，父亲会要求我弹奏一两首小曲。当他悠悠然靠在坐椅上，我会费劲地弹奏起《西班牙女子》或《波尔卡啤酒桶》等。
“好极了，比上个星期好，”他时常说。我觉得，父亲把我的琴声当作一天辛劳后的最美的享受。
对于我来说，要参加即将到来的夏季演出，我还得准备在电影院舞台演出一场独奏。我几乎不胜其烦。于是，在一个周日下午，在父亲的车上我终于爆发。
“我可不想独奏演出，”我说。“不行，”父亲回答。“为什么？”我叫喊道，“难道就因为你自己小时候没有机会练习小提琴？难道仅仅是因为你当年不曾有过演出机会，就得非要我来用这种破玩意儿来替你弥补？”
父亲往回倒车，用手指着我，温柔说道：“因为你能为他人带来快乐。你能打动他人的心灵。这就是我希望你不要抛弃的礼物。终有一天，你会拥有我所没有的机会：你将会为你的家人弹奏美丽的曲调，这时你会理解你今天的艰苦和努力。”
我无言以对。我几乎从未听到过父亲提到任何关于风琴以外的事情。从那开始，我练琴自觉努力，再也无须父母逼迫。
独奏音乐会之夜，母亲穿戴金光闪亮的耳环，穿着一新。父亲早早下班，穿上西服，系上领带，发型油光可鉴。他们提前一小时来了，我们坐在接待室，闲谈中气氛不无紧张。显然，我父母亲将我的成功看作是他们即将来临的成真的美梦。
演出结束，我的父母走到后台，高高扬首，满面春风。我知道，他们内心的高兴。母亲和我深深拥抱。父亲张开双臂，将我揉进怀中紧紧裹住。“你真了不起。”他说着，上下摇动着我的手，很久才慢慢地松开。
好几年以后，风琴才渐渐退出我的生活。有时，父亲还会叫我在家里弹上一曲。进入大学，我的风琴放进大厅后边的橱柜里，和父亲的提琴并排存放。
大学毕业后的一年，父母亲搬到邻近的一个小镇。也就是说，我的父亲，在他51岁的那年，终于拥有自己名下的房产。搬迁的时候，我不敢对父亲说，他可以丢弃我的风琴，只好将它带回自已家里，放进顶层的小阁楼。
风琴静静躺在那儿，带着尘迹和回忆，直到许多年后的一个下午，由我的两个孩子意外发现。斯高特认为这是一个神秘的宝贝，豪里猜测里面住着神鬼精灵。事实如此，他们没有一个说错。
我打开琴盒，孩子们一阵欢笑，“爸爸你来，爸爸你来。”稍稍犹豫一会儿，我套上肩带，弹奏几个简单的曲子。使我惊讶的是，自己当年的技能简直完美如初。一下子，两个孩子围着圈子边舞边笑。我的妻子也在一边笑着打起拍子。这时，父亲的话重又出现在耳边：“有一天，你会拥有我所没有过的机会。到时你才会明白。”
我现在终于明白，辛勤工作与奉献对于他人的意义。父亲没有说错：人生最大的礼物，莫过于去拨动你所热爱的人的心弦。在那个美丽的夜晚，在我的妻子和孩子们欢笑和舞蹈之中，其间，汩汩流淌在我们心头的仍是我父亲的音乐。