苦 瓜 干
——献给父亲
并记不得是否有过这样的言语，
说这东西如果这样，
能给身体更多的受益。
倘若说过，也不过顺口一句。
谁知你竟记上了心，
并把这变成满满一袋风干的行李。
要知道你已步履蹒跚，
要知道你早已老去。
经常你坐着都要昏睡，
经常天不亮你却已早起。
这满满一袋，你要经历多少晨昏，
经手多少采摘、切片、晾晒、收拢的重复和来去。
你的听力已时好时坏，
经常大声说你都听不清，
有时一点动静，你却能披衣而起。
你的背驼了，小时侯我在后面拉你的手，
现在你在我面前，
就像我小时侯面对着伟岸的你。
只是你从不在意这些，
付出是你对我们永远觉得应该的心语。
每次看望,你若不准备点什么，
就总觉得有点对我们不起。
就像这眼前长短、粗细不一的苦瓜干，
在我一片一片的冲泡中，
暖化成一幕一幕，你满是皱纹的笑意。
2017.11.8