在“内卷”与“躺平”形成割裂的今天，你会如何看待一个28岁青年人写下的诗歌？
那如果他生于1917年的吉林延边，在战火与硝烟之间流离，最终以“思想犯”身份入狱，被压迫、驱逐、残害，死于日本“人体实验”呢？
尹东柱（???，1917年12月30日-1945年2月16日），原名尹海波，中国朝鲜族爱国诗人，出生于吉林省龙井市明东村，曾积极参加抗日救国运动，1943年以反日独立运动分子的罪名被逮捕，1945年在福冈刑务所逝世，时年28岁。在他短暂的一生中，共发表117篇散文和诗，代表作有《序诗》《新路》等。
尹东柱，这个名字于历史，于国界，于创作，于年龄都如此特别，以至于我们不得不重申他多维的身份“标签”：天才而英年早逝的朝鲜族诗人；参与爱国运动、流亡异国的“移民者”。——迄今，依然有不少人为该将他定义为中国诗人、朝鲜诗人还是韩国海外诗人而争论。
尹东柱故居，位于中国吉林省延边龙井市智新镇明东村，始建于1890年。
如今，我们再读他的诗歌，并不限于剥开其人诗人身上层层叠叠的时代阴翦，还有重拾一代知识青年殷盼的独立、自由之心，和青春萌动、热忱与失意等感性面向。最值得一提的其实还有，这是一个心中没有恨的人，如其诗集《数星星的夜》译者、作家及编剧全勇先所说，
“他生活在那么残酷、污浊的年代，却写出那么美好、干净的诗句。”
看到他诗歌中提及的山川大地，想象他们那个时代穿着学生服的年轻人背包远行的样子。他们生来就深邃，他们肩负着更沉重的东西。他们和我们到底有什么相似，又有什么不同？
山河大地，日月星辰，因为诗人而美丽。
以下诗歌摘自尹东柱诗集《数星星的夜》
1.《序诗》
直到死亡那一刻
让我仰望天空
心中没有丝毫愧疚
树叶上轻轻拂过的风
也使我心痛
我是要以赞美星星的心
去爱正在死去的一切
去走指定给我的道路
今夜 风依然掠过星星
1941年11月20日
2.《风在刮》
风是从哪里刮过来
又是刮往哪里去呢？
风在刮着
我的痛苦却没有理由
我的痛苦真的没有理由吗？
连一个女人都没爱过
也没有为时代悲哀过
风一直在刮
我的脚却站在磐石上
江水一直在流
我的脚却站在山坡上
1941年6月2日
3.《没有门牌的街道》
从车站的站台上
走下来的时候
看不到任何熟悉的人
都只是过客
都只是看起来就像过客的过客
家家户户都没有门牌
但也没有找不到家的忧虑
没有红红绿绿的
火一样的霓虹文字
每条胡同那盏
慈爱的旧瓦斯灯
都被点亮
握住手就知道
都是 善良的人
都是 善良的人啊
春天 夏天 秋天 冬天
就这样顺序流转
一如既往
1941年
4.《生与死》
生 至今都在唱着死的序曲
这首歌什么时候才会终结？
世上的人们啊——
在倾尽所有才得以听到的
生的旋律之中
翩翩起舞
人们啊 在太阳落山之前
没有时间去想
曲终时的恐怖
（我只明白了这一点
知道曲终意味着什么的人们
只有自己知道
他们从没有把下一首歌曲的意味告诉他人）
像刻在天空正中一样
唱出这首歌的人是谁
还有像骤雨停歇一样
终止这首歌的又是谁
死后只剩下白骨
战胜死亡的伟人们
1934年12月24日
5.《集市》
一大早
女人们把枯萎的生活
装进一个一个筐子里
满满的 顶在头上
背着 扛着 抱着 拎着
聚集在一起 不停汇聚到集市上
把艰难的生活
一样一样摊开在地上
推过来搡过去
为各自的生活呼喊撕扯
一整天称量琐碎的生活
用斗 用秤 用尺
直到天黑
女人们才把苦涩的日子和筐又顶在头上 回家
1937年春
6.《弟弟的画像》
微红的额头上
映着清冷的月光
弟弟的脸是一幅悲伤的画
停下脚步
轻轻握住稚嫩的手：
“你长大了想做什么呀？”
“做人！”
弟弟的回答真是正确又悲伤
悄悄放开握着的手
再次端详弟弟的脸
清冷的月光打湿微红的额头
弟弟的脸是一幅悲伤的画
1938年9月15日
（发表于1938年10月17日《朝鲜日报》）
7.《爱情的殿堂》
顺啊 你是什么时候
来到了我的殿堂？
我 又是什么时候
来到了你的殿堂？
我们的殿堂
古朴老旧的爱情殿堂
顺啊 把母鹿一样纯净的眼睛闭上吧
我把狮子一样蓬乱的头发梳理好
我们的爱情是沉默的哑巴
青春！
在神圣的烛火熄灭之前
顺啊 你从前门跑出去吧
在黑暗和风
扑打我们的窗棂之前
我就这样怀抱着永恒的爱情
从后门渐行渐远
现在
你拥有林中幽静的湖水
我拥有峻岭高山
1938年6月19日
8.《闭着眼睛走吧》
思慕太阳的孩子们
热爱星星的孩子们
天已经黑了
索性闭着眼睛往前走吧
将拥有的种子
一边播撒一边行走
要是石头磕绊了脚
就把闭着的眼睛霍然睁开吧
1941年5月31日
9.《数星星的夜》
季节经过的天空
装满了秋天
我 无忧无虑
仿佛能数清
秋天里所有的星星
可那一颗颗铭刻在心里的星星啊
为什么至今也数不清楚
因为清晨总是很快到来
因为明天还有夜晚降临
因为我的青春还没耗尽
一颗星关于追忆
一颗星关于爱情
一颗星关于冷清
一颗星关于憧憬
一颗星关于诗歌
一颗星关于妈妈 妈妈
（妈妈啊，我想对每颗星星都说上一句美好的话：小学同窗们的名字，叫佩、镜、玉的异国少女的名字，还有那些早已成为母亲的小丫头的名字，穷困潦倒的邻居们的名字，那些鸽子、小狗、兔子、骡子、狍子，还有弗朗西斯·雅姆、赖内·马利亚·里尔克这些诗人的名字。我都要轻轻念上一遍。）
他们现在都离我太远
犹如天边隐隐的星辰
妈妈啊
您也住在那么遥远的北间岛
此刻 灿烂的星光落满山坡
也不知道我是在想念谁
我写下我的名字
再用泥土把它掩埋
那些彻夜恸哭的虫子啊
是在为使自己蒙羞的名字感到伤心吗？
但是冬天过去
我的星辰上也有春天到来
像墓地上会生出碧绿的草丛一样
在那掩埋我名字的山坡上
漫山遍野的青草骄傲地生长
1941年11月5日
10.《下雪的地图》
顺要离开的早晨，下雪了。鹅毛大雪扑簌簌掉落，如同我无法言说的心情。窗外，无尽铺展的地图，像我的悲伤一样，都被白雪覆盖。
即使回看屋内，也已空无所有。墙和天棚都是白的，就连屋子里也在下雪吗？你真的像丢失的历史一样翩翩远走了吗？离开之前想嘱咐你的话写成了信，却不知你去了哪里，在哪条街道、哪个村庄、哪家屋檐下。难道你只留在了我的心里吗？你小小的脚印，不断被白雪覆盖，让我无法跟随你。如果雪化了，你留下的每一个脚印里一定都会长出花朵。我会沿着花间的脚印去找你。但是，一年十二个月，我的心里会一直下雪吧。
1941年3月12日