春天，让我们缅怀。
对于一个在北方生活习惯的人来说，像我，春天的印象始终是干净和繁华的。可是，当我辗转飘泊到长江的脚下时，春天的概念开始变得模糊，而其定义也在不经意间发生着微妙的变化。二十四节气直奔清明去了，可是在我寄居的这个城市里，放眼望去皆是银灰色的天空，伸手就抓到大把大把潮湿的空气，仿佛上帝在同我们开玩笑。
清晨醒来的时候，只看见枯黄的树叶不断地飞逝，最终重重地坠落在泥泞的小路上。江南的树叶总是在春季飘落，柔弱的叶子是在冬季对抗着风雪，最后却向连绵的阴雨屈服，这是一个令人费解的现象，坚韧的叶子在抵挡了屡次的寒潮之后，最终却在春日凋落。失水的树叶在细雨中徐徐降落，给江南的天笼罩上凄凉的基调。
倘若出去走走，心情兴许会更糟。满地堆积的落花覆盖了春草刚探出头的嫩芽，暗淡了自己的光辉。偶尔幸免几朵的花也是愈加瘦弱。这时，一只麻雀窜过，一个加速俯冲，几乎所有残存的花瓣全部被摇落，只留下光秃秃的树枝。江南的春，总是在你的心头淅沥地下着小雨，浸润着悲伤和荒凉。
杜樊川曾有一首小诗：
清明时节雨纷纷
路上行人欲断魂
借问酒家何处有
牧童遥指杏花村
都是春雨纷纷，同样行色匆匆，只是我没有看见悠闲天真的牧童，也没有借酒销愁的心思。想必杜樊川也是由于什么不得已的原因才会赶路，不知趣的春雨打湿了他的心房，于是烦恼和忧愁将他带向了一家汾水之滨的小酒馆，于是他自斟自酌，自饮自唱，完全忽略了窗外房前的点点的杏花。清明，这两个字，究竟蕴藏着怎样的玄机，醉倒了多少行人游子，文人墨客，鸿儒村氓？
清明，本来就是一个缅怀的节日，一抔黄土，一束折柳——最后柳条就在黄土中生根，发芽，直到成了参天的大树，伟岸地站在它足下的土地上……
农历的正月十三，按照民俗我和母亲去外婆的坟前点灯。那天也是一个阴天，偶尔洒落三两点小雨，泥泞的田间卧着一座矮矮的坟墓。我和母亲蹒跚来到坟前，小心翼翼地将灯点亮，一缕清烟缓缓散开，微弱的灯光照亮了坟前的每一寸土地，将每一寸坎坷都映照得清晰明亮。几年前轻轻在坟头插下的柳枝已然成长为一棵魁梧的柳树，在风中摇曳，低头俯瞰着我和母亲…
忽然想起小时候我想睡觉的时候外婆哄我入睡的那首歌：
正月里个正月正
正月十五闹花灯
外婆用她温暖的眼神看着我，我安静地听着，抬头看到外婆额头的皱纹和她慈爱的笑脸，然后放心地闭上眼睛。外婆的歌声带我无数次地进入甜美的梦乡。每次外婆的花灯照着我入睡之后，她依然在唱歌，生怕没有她的歌声陪伴，我的美梦就不会降临，这一切当然我不知道——母亲告诉了我，而母亲的小时候也是在外婆的歌声中入睡——外公曾告诉她。
现在想想，当时外婆最大的心愿就是盼望我有一天能够考入大学，我也一直为这个目标努力着。人有的时候总是无法认识自己。记得有一位作家曾说过他最初写作的动机：为了让他的母亲骄傲。我当时觉得他和幼稚，后来细细琢磨，在我“考入高校”这个目标中，又有多少是和他一样的成分呢？我承认我不够坦然。我拿到高校录取通知书的那一天，我的心情异常平静——外婆已经中风卧床六年了。她已经不能走路，不能说话，甚至她已经不能听懂我的每一个字——还好，外婆还认识我，我看着她的双眼，久久不能说出一句话…
两个月后，我走在这座陌生的城市中，感受着初秋的凉意，全身颤抖却无处可去。母亲在千里之外嘱咐着我的生活起居，可是我选择了沉默。电话只能传递话语，而无法传递感情——虽然它看不见，摸不着，说不出，听不到。在这个孤寂的城市中，在潮湿的教室里，在阴暗的宿舍里，在我生命经过和停留的每一个驿站旁，到处在进行着我一个人的战斗，永不停息…
许久都没有晴朗的天空，终于在黄昏来临的时候放晴了，银色的天空在夜幕即将拉开的瞬间迸发出惊人的能量，隐藏了多日的太阳悄然爬上了山头，我想春天来了，真正的春天来了，我也该将自己的心事拿出来晾晒了。这时候再回头去看那些落花，在夕阳的亲吻下，贪婪地吸食着晚霞的光辉，花瓣竟然渐渐地舒展开来…