王钟麒

吾谓吾国之作小说者皆贤人君子，穷而在下，有所不能言、不敢言而又不忍不言者，则姑婉笃诡橘以言之。即其言以求其意之所在，然后知古先哲人之所以作小说者，盖有三因：

一曰愤政治之压制。吾国政治出于在上，一夫为刚，万夫为柔，务以酷烈之手段以震荡摧锄天下之士气。士之不得志于时而能文章者，乃著小说以抒其愤，其大要分为二：一则述已往之成迹，若《隋唐演义》、若《列国志》诸书。言民怒之不可犯，溯国家兴亡盛衰之故，使人君知所惧；一则设为悲歌慷慨之士，穷则为寇为盗，有侠烈之行，忘一身之危而急人之急，以愧在上位而虐下民者，若《七侠五义》、《水浒传》皆其伦也。

二曰痛社会之混浊。吾国数千年来，风俗颓败，中于人心，是非混淆，黑白易位。富且贵者，不必贤也，而若无事不可为；贫且贱者，不必不贤也，而若无事可为。举亿兆人之材力，咸敢取于一范围之下，如羊泵然。… … 既无可自白，不得不假徘谐之文以寄其愤。或设为仙佛导引诸术，以鸿冥蝉蜕于尘埃之外，见浊世之不可一日居，而马致远之《岳阳楼》、汤临川之《邯郸记》出焉，其源出于屈子之《远游》。或描写社会之污秽浊乱贪酷淫蝶诸现状，而以刻毒之笔出之，如《金瓶梅》之写淫，《红楼梦》之写侈，《儒林外史》、《祷机闲评》之写卑劣。读诸书者，或且管古人以淫冶轻薄导世，不知其人作此书时皆深极哀痛，血透纸背而成者也，其源出于太史公诸传。

三曰哀婚姻之不自由。夫男生而有室，女生而有家，人之情也。然凭一父母之命，媒灼之言，执路人而强之合，冯敬通之所悲，刘孝标之所痛，因是之故，而后帷薄间其流弊乃不可胜言。识者忧之，于是构为小说，言男女私相慕悦，或因才而生情，或缘色而起慕，一言之诚，之死不二，片夕之契，终身靡他。其成者则享富贵，长子孙；其不成者则拚命相殉，无所于悔。吾国小说以此类为最鞍，老师宿儒或以越礼呵之，然其心无非欲维风俗而归诸正，使内无怨女，外无旷夫焉已耳。

由是以言，而后吾国小说界之价值与夫小说家之苦心，乃大白于天下。吾尝谓吾国小说，虽至鄙陋不足道，皆有深意存其间，特材力有不齐耳。近世翻译欧美之书甚行，然著书与市稿者，大抵实行拜金主义，苟焉为之，事势既殊，体裁亦异，执他人之药方，以治己之病，其合焉者寡矣。今试问萃新小说数十种，能有一焉如《水浒传》、《三国演义》影响之大者乎？曰：无有也，萃西洋小说数十种，问有一焉能如《金瓶梅》、《红楼梦》册数之众者乎？曰：无有也。且西人小说所言者，举一人一事，而吾国小说所言者，率数人数事，此吾国小说界之足以自豪者也。

（《月月小说》第一卷第十一期，清光绪三十三年印行）