幼时听大人讲，外国的字母为什么弯弯曲曲呢？因为孔子牵着一头毛驴到外国去，外国人想向孔子请教，却因为不懂中文无法交流。等孔子离开后，他们发现孔子的驴子拉出的粪便是弯弯曲曲的，心想圣人的驴子拉的粪便肯定也有讲究，于是造出了弯弯曲曲的字母。类似的说法还真不少，例如在吃汤圆的时候，大人会告诉我们，外国人到中国来吃到汤圆，觉得不可思议：中国人怎么能将馅放入汤圆中间，却能使汤圆不破？如果说这些只是大人骗小孩的话，或者只是乡愚百姓中流传的说法，那么下面的例子却是我当了中学教师以后从“形势报告”中听到的。美国总统尼克松访华时，有一次看到中国人爆炒米花，他感到非常惊奇，说：“这玩意应该向全世界推广，中国人为解决粮食问题做了很大贡献。”表示要从中国带一台爆炒米花机回去研究研究。当时我也深信不疑，还在课堂上向学生传达。直到二十年前到了美国，才知道中国的爆炒米花机是从西方学来的，而美国机器爆出的玉米花并不比中国的炒米花小。
这些不是笑话，而是反映了中国人长期延续的一种心态——中国至少曾经是世界上最富裕最文明的国家，中国文化是最优秀的。别以为外国人有钱有机器有枪炮，在文化上可远不如我们中国人。正因为如此，近代以前的中国人无不认为，“蛮夷”（外国人或外族人）只有认真学习华夏文明才能成为华夏，才能从禽兽变为人。但这得看他们自己是否有了足够的教化，并不是谁都有学习中国文化的资格。也正因为如此，中国人历来并不热心于输出文明，即使外国人仰慕华风，中国人也会担心他们学不会，能粗通皮毛就不错了，只有像利玛窦那样到了精通的程度，才可能被称为“西儒”。中国的四书五经、名篇名著，几乎都是外国人翻译成外语的，而不是由中国政府或中国人主动翻译后提供给外国人的。
不过，等到中国人终于意识到自己的落后时，这种态度有了根本的转变。除了少数人对中国文化完全丧失信心，甚至视为累赘或祸根外，多数人却依然保持着自信，或者说是过分的自信，总希望外国人都能重视中国文化，学习中国文化，最好能像中国人那样学习中国文化。与关起门来孤芳自赏的态度相比，这已经是一大进步，但良好的愿望不等于就有理想的结果。我们一度将文化政治化，将传统文化的精华也一并抛弃，以至在北京学中文的外国人能流利地读《人民日记》，却不会用中文写信。一位美国学者曾告诉我他的经历：他是在台湾学的中文，文革期间沈阳杂技团访问美国，他担任翻译，将州长的话译成：“略具菲酌，请各位赏光。”结果客人无动于衷，因为他们已经不懂这些文雅的用语了。“礼失求诸野”，真正的中国文化似乎真要到大陆以外的“野”去求了。
所幸中国人终于重新认识到传统文化精华的伟力，并致力于对外传播。据报道，中国在国外设立的孔子学院已过百家，并要进一步扩大至数百家。山东省投入巨资，在联合国教科文组织设立世界性的“孔子奖”。孔子的名字成为中国文化的标志是很自然的，因为他作为一位伟大的思想家、教育家早已名闻世界。儒家、儒家思想、儒家学者这些词译成西方语言，几乎都是由“孔夫子”一词的音译衍化出来的。提到中国传统文化，孔子无疑是最有代表性的世界性人物。尽管传统文化并非只有儒家，中国文化在孔子身后的发展早已超越了孔子，但没有谁能取代他的地位。
不过中国传统文化不能只有一位代表人物，不能只有雅文化、儒家文化、精神文化。介绍中国当代文化，更不能局限于传统。再说，外国人对中国文化有不同的兴趣爱好，不同的层次、群体有不同的要求，这些都不能仅仅靠一位孔子。从这一点上说，中国文化的各个方面——传统和现代、雅和俗、汉族与少数民族、大陆与港台、国内与海外——都有其独特的作用，都可以有代表人物，不能相互替代。与我谈孔子的人的确不少，但有的外国人就只知道李小龙、姚明或章子怡；有的外国人欣赏儒家经典，有的却只想学中国功夫，打太极拳。
有人说，章子怡主要在美国发展，演的电影也以美国片为主，已是“黄皮白心”，不能再体现中国文化。如果这样看，姚明也一样，他打的篮球，讲的英文，当然无法体现中国文化。但他们都是中国人，从小接受中国文化的教育和熏陶，他们身上不可避免地有中国文化的影响。他们能够在影视、篮球这样典型的西方文化中占据优势，恰恰证明了中国文化具有强大的生命力和广阔的包容性，也显示了中国年轻一代的能力，当然也是中国当代文化的一部分。就像我们听到大山用流利的中文说相声时，绝不会忘记他是一位外国人一样，美国人在欣赏章子怡和姚明时，也会想到他们的中国因素。
孔子的地位不可动摇，章子怡、姚明也需要，各得其所，才能使中国文化在世界更呈异彩。（2006年5月17日）