“在阅读了二十多年的日本文学作品之后，我终于有机会来到日本，然后我才真正明白为什么会产生如此细腻，而且这细腻又是如此丰富的日本文学，因为对细节的迷恋正是日本民族的独特气质。”
——余华
图片 | 来自保井崇志及网络
2006年8月，日本国际交流基金会邀请我和家人访日十五天。我们去了东京和东京附近的镰仓，北海道的札幌、小樽和定山溪，还有关西地区的京都、奈良和大阪。
这是十分美好的旅程，二十多年前我开始阅读川端康成的小说时，就被他细腻的叙述深深地吸引了，后来又在其他日本作家笔下读到了类似的细腻。日本作家在处理细部描述时，有着难以言传的丰富色彩和微妙的情感变化，这是日本文学独特的气质。
在阅读了二十多年的日本文学作品之后，我终于有机会来到日本，然后我才真正明白为什么会产生如此细腻，而且这细腻又是如此丰富的日本文学，因为对细节的迷恋正是日本民族的独特气质。在我心目中，日本是一个充满美妙细节的国度，我在日本的旅行就是在美妙的细节里旅行。
在镰仓的时候，我去了川端康成家族的墓地。那是一个很大的墓园，不知道有多少人长眠于此。我们在烈日下沿着安静的盘山公路来到墓园的顶端，站在川端家族的墓地前，我发现了一个秘密的细节，就是我四周的每一个墓碑旁都有一个石头制作的名片箱——当在世的人来探望去世的人时，应该递上一张自己的名片。如此美妙的细节，让生与死一下子变得亲密起来。或者说，名片箱的存在让生者和死者的继续交往有了现实的依据。然后我在晴空下举目四望，看到无数墓碑依次而下，闪耀着丝丝光芒。那一瞬间我觉得，墓园仿佛成为广场，耸立的墓碑仿佛成了一个个在世者，或者说是一段段已经完成的人生在无声倾诉。我看着他们，心想我和他们其实生活在同样的空间里，只是经历着不同的时间而已。
在京都的清水寺，有一座气势磅礴的戏台，从山脚下支立起来，粗壮的树枝如同蛛网一样纵横交错，充满力量。高高的戏台面对着寺庙里的佛像，这戏台是给佛搭建的，当然和尚们也可以观看，可是他们只能站在另一端的山上，中间隔着悬崖峭壁，还有鸟儿在飞翔。我去过很多寺庙，对佛像前供满食物的情景已经习以为常，可是让众佛欣赏歌舞，享用精神食粮，我还是第一次见到。
京都的那个晚上令人难忘。那里有几十家寺庙连成一片，道路逶迤曲折，高低起伏，两旁商店里展示的商品都是那么精美，门前的灯笼更是赏心悦目，脚下的台阶和石路每一尺都在变化，让人感到自己是行走在玲珑剔透里。一位名叫寺前净因的大和尚带着我们在夜色里参观了高台寺，有精美的建筑和精美的庭院，还有高科技的光影。在一个静如镜面的池塘旁，我们伫立良久，看着电脑控制的图像在水中变幻，一种阴森森的美丽让我们赞叹不已。接下来，寺前和尚又让我们观看了另一种阴森森的美丽，我们来到一片竹林前，看着电脑图像在摇动的竹子上翩翩起舞，那是鬼的舞蹈。当美丽里散发着恐惧时，这样的美丽会让人喘不过气来。
我们在一个又一个寺庙里安静地行走，一直来到川端康成《古都》里所描绘的那个大牌坊前，看到了京都喧嚣的夜生活。我们身处的大牌坊仿佛是分水岭，一端是冷清的寺庙世界，另一端是热闹的世俗世界。我们站在属于寺庙的安静世界里，看着街道对面川流不息的人流和车流，感受着霓虹灯的闪烁、市声的喧嚣，以及飘来的阵阵食物的气息，仿佛是站在天上看人间。
然后寺前和尚带着我们走上了一条没有一个游客知道的石屏小路，我们走在京都人生活的精华里。石屏小路静悄悄的，没有别人，只有我们几个。我们悄悄地说话，赞叹着两旁房屋的精美变化，门和窗户的变化，悬挂在门前的灯笼的变化，就是里面照射出来的灯光也在不断地变化着。每一户人家都精心装扮，每一户人家都不雷同。我十三岁的儿子感慨万千，他说：“这不是人间，这是天堂。”
从日本回来以后，我一直想写一篇很长的散文，准备从东京的小树林开始。东京是一个属于摩天大厦的城市，可是只要有一片空地，那就是一片树林。由于道路的高高低低，有时候树林在身旁，有时候树林到了脚下，有时候树林又在头顶上了。树林在任何地方都会给予人们安静的感受，在喧嚣的大都市东京，树林给人的安静更加突出。就像在轰轰烈烈的现代音乐里，突然听到了某个抒情的乐章一样。生活在东京的喧闹里，时常会因为树林的出现，让自己烦躁的情绪获得安抚。
这个属于城市的细节，其实表达了一个民族源远流长的风格。
在这篇短文结束的时候，我想起了在札幌的一个晚上。
北海道大学的野泽教授等几个朋友带着我来到一个“新宿以北最繁华的地方”，那是札幌的酒吧区，据说那里有五千多家酒吧。我们来到一家只有十平方米左右的酒吧，一个年近七旬的老年妇女站在柜台里面，我们在柜台外面坐成一排，喝酒、聊天、唱歌大笑，老板娘满嘴的下流俏皮话。我心想：为什么大学教授们喜欢来这里？因为这里可以听到大学里听不到的下流俏皮话。这个酒吧名叫“围炉里”，老板娘年轻时当选过北海道的酒吧小姐，墙上贴满了她年轻时参加选美比赛的照片。看着照片上那个年轻美丽的北海道酒吧小姐，再看看眼前这个已经“山河破碎”的老年妇女，我难以想象她们是同一个人。
墙上还挂着日本前首相中曾根康弘送给她的一幅字。当我说起中曾根的时候，她不屑地挥着手说：“那孩子……”然后拿出纸和笔，要我也像中曾根那样写下一句话。
我看了看眼前这个老年妇女，又忍不住看了看墙上照片里那个年轻美人，写下了我当时的真实感受：
在围炉里，人生如梦。