流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。岁月就像一部幻灯片，每一年每一天，都会有老旧的物件走进历史博物馆。生活在瞬息万变的新千年，我发现，儿时目睹的那些重要的劳动工具——那些曾经在这个地球上被使用了数千年的劳动工具——竟然会在几十年时间里，被日新月异的科技毫不留情地淘汰。
石磨
石磨，四十岁以上的同胞，大抵都见过它，甚至使用过它。通常由两个圆石做成。上下两片，相交的面上，刻有规则的斜纹。工作时，上下咬合，像夫妇接吻，上面的圆石借助人力或畜力，不停地旋转。在转动的过程中，一人在磨子旁添料，一人主推磨手。稻米，包谷，小麦，用磨子把它们磨成粉；山薯，辣椒，黄豆，用磨子把它们碾成糊。
磨子最初不叫磨，叫硙，汉代才改名叫“磨”。改革开放之前，磨子几乎是农家必备的一种生产生活用品。记得小时候，我家的石磨一年四季都不休息：过年过节，要打豆腐，第一道工序，是要用磨子把黄豆磨成浆。夏天做辣椒酱，摘下胭脂一般的红辣椒，洗净，切碎，倒进石磨的孔里——辣椒片进去，辣椒糊出来。最难以忘怀的是那香喷喷的炒米粉，那是我上中学时的高级滋补品。母亲推磨，奶奶下料，两代母亲的汗水滋养了我羸弱的身体。
水车
生长在穷乡僻壤的我，儿时绝对没有见过火车，却“有幸”接触到了“水车”。水车其实不是车，而是一种农具。夏天干旱时节，在水塘边或沟渠旁，常常看到一种木制器物，如一条巨蟒，嘴插进低洼的水里，尾部架在高坝上。水稻生产季节，最怕缺水。“水善利万物而不争，处众人之所恶”，水最爱往低处流——可是，为了浇灌禾苗，农民就要想办法，把低处的水引到高处的田地。那时没有机械的抽水泵，人力水车便是最科学的汲水工具。
我见过的水车有两种式样：一种是手拉式，左右手握住水车的把手，一前一后运动，一个人就能车水；另一种是脚踏式，需要两人扶住上面的横木，四条腿搭在脚踏上配合默契，一齐匀速用力。
水车是古代中国劳动人民发明的灌溉工具。据文献记载大约东汉时出现。作为中国农耕文化的重要组成部分，它体现了中华民族的创造力，为中国农业文明提供了见证。
碓臼
碓，这个字现在成了生僻字，认得的人不多吧。可是，“碓臼”这个词却是我少儿时代说得最多的口头语。农耕时代，没有碾米机械，要把稻谷的壳脱离，就只有依靠碓臼这样的石器工具了。它分碓窝和碓锥两部分。碓窝是在一块方形的大青石中间，由石匠雕凿出的一个圆窝，有几十厘米来深，上粗下细，非常光滑；碓锥是由一坨长形青石所制，也是上粗下细，下端非常光滑，其整个要比窝小一圈，为的是舂东西时不碰手。碓窝凿有若干斜凹槽，碓锥凿有若干斜凸槽，以便提高功效。碓臼的功用一般是用来舂数量不大的糙米、杂粮、米粉和面粉，还兼带着打糍粑。
碓臼，是碾米机械发明之前，最重要的生活工具。一个自然村庄至少有一处碓臼，村里的人们川流不息地用盆或瓢端来米或炒熟的大麦来舂。整个碓身就像“跷跷板”一样，脚把踏板踩下去，石堆就抬起来，脚一松，石碓就向臼里的米砸下去。这样一踩一松，反反复复，便是舂米。那些年，在村庄里听不到汽车的鸣笛声，却常常能听到“吨吨”的舂米声。
……
春夏之交，我回到故乡，走进布满灰尘和蛛网的老屋。在这个已经二十多年没人住的老屋里，乱七八糟地摆放了早已弃用的各种农具，犁，耙，铧、稻箩，箕畚，锄头、镰刀，斧头，铁锹，木制风扇，人力脱谷机……过去那种跟在牛屁股后面讨生计的各类农具，如今已然被冒烟的机械取代。我呆呆地立在这些被冷落的老农具面前，一股怀旧的乡愁，顷刻间，如雾一般萦绕在心头。
作者简介：
俞东升，中学教师，安徽省作协会员