绿树浓荫夏日长。想起凉面，想起老家，想起小时候。
知了没命地叫着，树影斑驳在整个村庄。到处都是小河淌水，两旁的草坪上总是有大姑娘晾晒的衣裳。
顶着炎炎烈日，我和姐姐各背了一捆牛吃的青草回家。手上拎一根茅草，串一串蚂蚱。这该是父亲面包最好的下酒物。
奶奶踮着小脚，在灶下忙活。见我们回来，忙不迭地吩咐：“快，快去压水。”
那时候，压井是我们的生命之源。抱住铁杆，添上引水，然后，快速地抽压，如果动作慢了，很可能就掉了引水，只听“呲啦”一声，前功尽弃。因此，压水这活儿，还是很有些技术含量的。
我抱住压杆，姐姐逮一瓢引水。屏住一口气，“哼哧哼哧”，动作既快又稳。
很快便汩汩滔滔。水好凉。姐姐趁大人不备，对着井嘴就开始豪饮。说来也怪，那时候，小孩子喝生水司空见惯，但是很少见有哪个伙伴，喝坏了肚子。
母亲在擀面。她是好厨娘，这毋庸置疑。巧妇难为无米之炊，物质的极端匮乏考验着母亲的智慧，为了让全家人吃饱喝足，她穷尽脑汁地花样翻新。这手擀面，就是一绝。
面板宽宽的，擀面杖长长的，都被岁月打磨得溜光。母亲不语，神情专注。铺着擀，卷着擀。“咕噜咕，咕噜咕”，有节奏的声音里，面团由厚变薄，由小变大。母亲擀面杖一伸，面饼在面板上摊开。圆得如此浑然。
母亲用面轴挑着，一正一反地摞叠，薄圆的面饼很快变成长条的梯田。
该切了。母亲的刀功极好。只听得“哒，哒，哒”，刀与案板的亲密接触，劲道又绵软。
面团，面饼，面条。循序渐进，步步为营。母亲用手一抓，又拦腰一兜，将面条以字母“u”的姿势晾在“传盘”上。“传盘”是那时候家里盛放食物的重要工具，高粱杆做成，也是爷爷戴着牛皮顶针，大针麻线、“呲啦呲啦”钉出来的。
奶奶的大锅已经烧开。热气腾腾。
面条下锅了。得等它翻几个滚儿。
父亲在小锅上做卤子。西红柿鸡蛋卤。那时候，物质的匮乏也狭窄着人们的思路。吃面的卤子也总是千篇一律。后来等我长大，开始尝试各种各样的面卤，却终是觉得，就吃面而言，西红柿鸡蛋卤，才是最正宗的搭配。
姐姐开始剥蒜，我在院子里摘香椿。这时候的香椿，已经茂盛无比，我精挑细选，采摘最柔嫩的枝叶。洗净，切末，它将为手擀面的色香味，做最后的锦上添花。
弟弟却是清闲的。作为家里唯一的小儿，他有着娇生惯养的权利。他不用压水，也不用剥蒜，唯一要做的就是东屋西屋地捣乱。一会揉搓母亲手中的面团，一会抢夺我手中的压杆，一会又蜷进奶奶的怀里操起烧火棍，一会又蹦到爷爷的腿上，揪他的山羊胡。
但无论怎样，大人们都是不恼的。尤其爷爷，即便山羊胡揪得再疼，他也总是笑着，一副心满意足。
我和姐姐却往往大声疾呼，愤愤于待遇的不公平。但无论我们怎样地奋力声讨，大人们都是置若罔闻。然后，只听奶奶一声“吃凉面了”，所有的恼怒也就烟消云散，齐刷刷聚拢到饭桌前。
面条在盆里浸着，刚刚压上来的井拔凉水。中国人的吃法向来独特，一种食物，可以放热水里一焯，也可以放凉水里一拔，那味道，不是油盐酱醋可以调理得出来。
面条盛上了。第一碗，当然是端给爷爷。爷爷呢，只要是端起饭碗，便一言不发。古人讲究食不言，寝不语，爷爷这个老封建，一直恪守。
卤子浇上了。西红柿鸡蛋。香菜梗。香椿末。蒜泥。我来不及拌匀，就开始狼吞虎咽。
母亲大汗淋漓。她为今天的凉面，立了首功。但最后一个端起饭碗的，总是她。她须先喂饱弟弟。
面盆开始清澈见底。爷爷扇起蒲扇纳凉，奶奶又踮起小脚收拾碗筷，她白白的大襟褂子有点汗湿，但黑色的大腰裤子，却还是扎着裹腿，严丝合缝。
母亲抱着弟弟，摇晃着哄他入睡。
我和姐姐，偷偷地走出家门。我们要在这大人无暇顾及的午后，挥霍一下我们无处安放的青春。
知了在叫。树影斑驳。我们在巷子口，买一支老冰棍儿，你一口我一口地舔着，一晃，就走到了30年后的这个早晨。
母亲老了。如今她居住在弟弟的城市。面条已经很少再擀。倒是经常打电话过来，让我好好吃饭，还说些看似不着边际的话语。
姐姐嫁了。刚刚上学的外甥经常操一口童音，提一些颇有难度的问题，他以为我这个从教十几年的老语文，无所不通。
弟弟不再调皮，他已经到了当年父亲的年纪。小公主一样的女儿，和他当年一样，娇生惯养。
还有爷爷、奶奶和父亲。昨晚，他们又出现在我的梦里。奶奶踮着小脚，爷爷捋着山羊胡。父亲在一旁蹲着，沉默不语。
老房子黑洞洞的。他们将大门紧闭。
……