老家的天井里面有两棵枣树，在北屋门口的右侧，婆枣树和小枣树一左一右，婆枣树比小枣树的躯干要粗些，粗细接近水桶桶底。两棵枣树枝繁叶茂，树冠遮住多半个天井，北屋，东屋，西屋的屋顶，也是被护佑在树枝之下。春天，杨柳青青，芳草吐绿，只有枣树发芽最晚。田里的小麦开始秀穗，才是枣花开花的季节。枣花飘香，香满天井，香飘四周。吸引着蜜蜂飞的嗡嗡作响，忙着采蜜。燕子，麻雀在枣树枝上也是飞来飞去，好不自在。
“七月十五红腚桘，八月十五乱打枣，”是娘的话。意思是到了农历的七月十五前后，枣儿才开始在屁股部位出现红晕，到了农历八月十五枣儿就红了，基本上都熟了。这是人们盼望的时刻，特别是玩耍的孩子们，能够吃到新鲜的红枣儿了。两棵枣树特别茂盛，结的红枣儿也是硕果累累。
收获红枣儿，叫打枣儿。一般都是早晨起来打枣儿，家里人大人孩子都参与其中，手拿竹竿或棍棒，在地面上，在屋顶上，在树干上，挥舞着杆棒，打的树枝霹雳啪啦。红枣儿应声哗哗下落，东滚西蹦，好不热闹。时间不长，房顶上，天井里红枣儿夹裹着枣树叶铺满了一地，望着满地红彤彤金灿灿的鲜枣儿，听着“咔”“咔”嘴里咬枣儿的清脆声，香甜可口沁人心脾，丰收的喜悦更是挂在了大人和孩子们的脸上。当看到被打折落在地上的枣树枝，自己感觉是不是打枣儿手重了?老人们却说：越打树越旺，来年长的枣儿越多。摘枣儿打枣儿，爬上爬下，自己练就了一身轻功，上屋顶，不用梯子，顺着婆枣树三下五除二，就直接上到北屋上，印象中没有人比我上的快。
枣树生长期比柳树、杨树、榆树等树种缓慢。这么粗的两棵枣树，得需要多少年才能长这么大?家里就数爷爷的岁数最大，用现在的话说，这个问题问爷爷最靠谱。结果爷爷的回答也没有让我十分满意。爷爷说，他记事的时候，这两棵枣树就在这里，那时候这两棵枣树就不细了。是谁栽的，又是哪一年栽的，爷爷说他也说不上来。
当年老家的两棵枣树，一棵婆枣树，一棵小枣树，一左一右，挺拔伟岸，枝繁叶茂，挡风遮雨，护佑着一家老小。他一起陪伴着我们的童年，分享了我们几多欢乐，几多忧愁。又先后目送着我们四个兄弟，背起背包迈出家门，脚踩着老家的红泥巴，头顶着路边的高粱花，沿着蜿蜒泥泞的羊肠小路，懵懵懂懂去寻找属于我们自己未来的人生之路。我们兄弟四人，无论是跨过鸭绿江抗美援朝，还是“三支两军”镇守九江；无论是装甲劲旅驰骋胶东大地，还是对越反击战备战中苏边境。两棵枣树就像爷爷奶奶，父亲面包母亲一样，护佑着我们兄弟，战斗工作，学习生活在祖国的四面八方。
星转斗移，沧海桑田，爷爷奶奶，父母至亲都先后故去。虽是自然法则，然而，仍深深地怀念并感恩爷爷奶奶和父母至亲给予我们的恩泽。当年的儿子，孙子，现在也成了父亲母亲、爷爷奶奶。庚子年初，百年不遇的新冠疫灾肆虐大地，两棵枣树仍然在护佑着他的子孙平安，生生不息。