贾炳梅
这些年，村子里几乎所有的青壮年都外出打工或定居城里了，父亲面包和许多老年人一样，选择了留守山村。
父亲没有听从我们兄妹的劝告图清闲丢下土地，却执意将自留地都种上麦子。父亲说：“我都种了一辈子地了，如今老了虽说做不了太多，但社会这么好，种地比过去轻松，都是机械化收种，我还能再种几年……地和人一样，闲不得，闲了就会荒废。”
每年冬天，父亲几乎都要进行一次冬灌，所以父亲的麦子长势喜人。父亲不愿意喷洒除草剂，而是每天去地里，蹲着一行一行地拔去野草，父亲说：“拔草不仅仅是抜去杂草，也是给麦地松松土，让麦苗更轻松地舒展长大，最主要的还是锻炼了身体，活动了筋骨。”
那几块麦地，在父亲精心照看下，一天天拔节生长。父亲看着一片片麦子开始扬花灌浆，掩饰不住的笑意会让眼角浮起一朵朵菊花来。即使只拔掉一两枝残存麦地里的野草，或是什么都不干，看那随风微微摆动的麦浪，父亲也愿意用大半天时间不知疲倦地呆在他的麦地里，与土地为伴，充满期待地用默默凝视与他的麦田交流。
有了割麦机，夏收，再也不像从前那样用镰刀，一把一把地收割了。但家里那把老镰刀，在父亲看见麦穗开始泛出黄意的时候，就已经拿出来，仔细认真地用那个他精心收藏在一张牛皮纸里月牙一般的磨刀石，磨了一遍又一遍。它们有父亲曾走过岁月的印痕，有父亲一份念想和记忆，拿起那把老镰刀，许多的人和事，许多个顶着艳阳收割的日子都会浮上父亲心头……
那些装麦子的纤维袋，原本是母亲在世时每年夏收收拾整理的。如今，虽然已不大用，但父亲还是会一个个检查修补，像当年母亲一样，检查着每个袋口上扎口的绳子是否结实牢靠，然后又逐一叠放整齐。那顶手工编织的麦秆草帽，父亲每年收割季节都会从储藏间拿出来，这是父亲夏收时唯一的防晒工具。而三伏天一过，父亲就会用塑料纸包裹好这顶从未淋过雨的草帽，小心地存放起来，三四年过去了，这顶草帽每每拿出来，依然是干净的黄白色。
麦田一片金黄泛白的时候，割麦机开始在田间地头突突作响。父亲大清早已用大扫把将院子仔细扫了两边，在心里谋划好即将割回的麦子堆放晾晒的地方后，他戴上草帽，跨上那个藤条篮子，拿着那把明光闪亮的老镰刀，去那几块熟透了的麦地边，耐心等待约好的割麦机的到来。
看着割麦机突突地吼叫着碾过整齐的麦地，如同一个饥饿的猛兽一般将黄灿灿的麦杆齐刷刷拦腰吞下，一边向前继续突突，一边从一侧吐出已碎成渣渣的麦秆，眼前嗖忽之间突然空旷了，只剩下四五寸的麦茬和一堆堆碎麦草在阳光下闪光，父亲仿佛看见年轻时，与母亲弯腰挥镰收割的欢喜疲惫与酣畅……
一片麦地，割麦机只需几个来回就已收割完毕，打开舱门，将干净的颗粒饱满带着麦香的麦子，哗哗地倾倒在早已等在地头的电动三轮翻斗车厢里。“大伯，我先给你拉下去倒在院子你说的那块地方哦！”戴着墨镜遮阳帽的侄儿，一边对父亲招呼着，一边已轻车熟路地将三轮车开出地头。
看着割麦机和三轮车走远，父亲拿起那把老镰刀，一边将那些碎麦秆拨拉开来，晾晒在冒着热气的麦茬上，一边将割麦机遗漏的边边角角的麦穗割下来，装进篮子。端详着只剩麦茬和碎麦草的空旷的麦地，父亲喃喃地说着：“老伙计，你也辛苦了，好好歇歇，缓口气，明年我们继续……”
那一堆刚刚离开土地的麦子，散发着阵阵麦香，早已等待在院子中央。父亲放下老镰刀，将篮子里的麦穗晾在院子的一角。拿起麦耙，开始将那堆小山一般的麦子，推开在已被太阳炙烤得有些发烫的水泥地面。他一遍遍来回推着麦子，直到全部推摊均匀，让每粒麦子都沐浴在阳光里。
看着这铺满院子金灿灿的麦粒，父亲露出满意的笑容，这一院子的金黄，是父亲收获的希望和幸福。
作者简介：
贾炳梅，女，70后，陕西宝鸡人。宝鸡市作家协会会员。文章散见于《宝鸡日报》《文化艺术报》《山西日报》《中国社区报》等全国各地报刊杂志。