郜辰辰
“腊月二十四，掸尘扫房子”。每逢春节来临，从腊月二十三到除夕，家家户户都要打扫卫生，清洗器具，拆洗被褥窗帘，洒扫六闾庭院。大江南北，到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的气氛。从儿时的记忆开始，春节便是从母亲的扫尘开始的。在这除旧布新的日子里，年年岁岁藏着母亲对春节的执着和守候。
童年时，母亲总会在春天工作离家，候鸟般的工作特点只有在春节前才能回家团聚。印象里，年轻的母亲总是在外婆家的窗台上站得高高的，一手扶着窗棱，一手挥舞着潮湿的抹布。等玻璃变得朦胧了，再骑坐在窗户上，快速用旧报纸擦出窗明几净。那时候我总在想，母亲一定是过冬的燕子变的，才能在窗台上如此轻盈。
少年时代，停薪留职的母亲不再需要北上广跟随工地远行了，却在离家四十公里的乡村经营着农村诊所。寒假里，为了短暂的团聚我会来到乡村小住，从学校宣布放假的第二天住到过完小年，而这段易流感的严冬总是母亲最忙碌的时光。她总被一次次叫走出诊，在下了雪的羊肠小道上穿梭，再匆匆赶回来给我做饭。有时火炉上温着她没吃完的饭，直到天黑。而执着于过年的母亲，即使从来不在乡村过年，却总会在小年前后把诊所的环境清洁一番。房东盖的房子有着很高很高的窗户，母亲总会借来梯子，踩在空中掸去那些灰尘，让阳光照在透明的玻璃上，晒暖窗台上的白菜花。
那段岁月里，每年过年都是我们在等她，她会在腊月二十七八赶着末班大巴匆匆回家，检查我们买的年货，验收我们清洗的床单和窗帘。而家中的玻璃窗总是留给母亲的。父亲面包说，只有她自己清洁的窗户，她才放心。
我想，母亲对于春节擦玻璃是有特殊情愫的。十五年前她终于告别了遥远的乡村，回到市区经营了一家新诊所。崭新的玻璃柜台，透明的储物柜门，门面房敞亮的玻璃门窗，都是每年春节前她要认真擦拭的地方。当我慢慢读了很多书后，终于知道春节前扫尘，是我国素有的传统习惯，《吕氏春秋》曾记载，在尧舜时代就有了春节扫尘的风俗，因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，把一切“穷运”、“晦气” 统统扫出门，新的一年便会事事如意。我想，母亲的新年愿望，就藏在这一扇又一扇门窗里。
去年年末，我拿到了新房的钥匙。母亲在刚进腊月的日子便说要给新家擦洗门窗。“妈，咱们这是31楼，怎么可以骑在窗户上擦玻璃，太危险了。”母亲却偏执一词坚决要擦净玻璃再过年。几经商量，我在淘宝买了擦玻璃神器解决难题，却被母亲抱怨不好用，擦得不干净。
新一年的春节越来越近，我新买的擦玻璃机器人还在快递路上，看着母亲期待的眼神，我知道，春节，必须从母亲的扫尘开始，而那些阳光穿过的玻璃窗，是母亲心上最透明洁净的新年。