刘国瑞
一进腊月，年的味道就浓了起来，腊七腊八，冻死叫花，这一天，多数家庭熬腊八粥，腌腊八蒜。卖腊八粥的粥屋也特别受待见，人排成长龙，红红火火。民间有谚语：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖锅肉；二十七，杀只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。
小时候，最盼的就是过年。洗个澡，换上一身新衣服，打扮利利量量，天不亮，就争先恐后往奶奶家赶。
父亲面包兄妹六人，老老少少二十几口子人，过年就像开大会，见面互相道声吉利话。而我记忆最深的莫过于收压岁钱和守夜。
一到过年，叔叔婶子们都会按照小孩子人头包上十几个小红包，三十早上这个一个，那个一个，里面有的五角，有的一元压岁钱。压岁又称压祟，寓意辟邪驱鬼，保佑平安。那时，压岁钱归自己，不用上交，可以自由支配，小小的年纪就有了“小金库”，有的初一过完，就花得一光二净。那时姑姑未结婚，我的压岁钱常交姑姑代管，现用现要，姑姑就从纸叠的钱包里一张一张往外拈，细水长流，一直花到正月十五，买得一堆小人书。姑姑常夸我会过，长大后一定是个持家的好手，当时，自己脸上乐得就像开出一朵小红花。
三十晚上，大人围坐一起包饺子，不仅睌上吃，还得把初一早晨的包出来。说来也怪，那时也没冰箱冰柜，包好的水饺放一晚，皮都发了硬里面的馅也不坏。不像现在，包好冻在冰箱里。我喜欢擀水饺皮，左手拇指、食指、中指捏着右手擀，一边擀一边旋转，几秒钟一块面剂就魔术般变成了薄薄的饺子皮。婶子们越夸越带劲，一个人供三四人包。
吃过年夜饭，大人们就天南海北侃大山。我就静静地坐在旁边听，有时听着听着，就一个劲地打哈欠。每到这时，母亲就劝我去睡觉，我用力揉揉太阳穴，眨巴眨巴上下眼皮，直勾勾望桌上的钟。自己也不知道，打哪年开始养成的习惯，三十晚上即使再睏，也强打精神不去睡，和大人们一起守夜，听大人们讲年的故事。
相传，在远古的洪荒时代，有一种叫年的怪兽，每到大年三十晚上，就要从海里爬出来伤害人畜，毁坏田园，降灾于辛苦了一年的人们。人们为了躲避年兽，腊月三十晚上，天不黑就早早关紧大门，不敢睡觉，坐等天亮。等到大年初一早晨年兽不再出来，才敢出门。人们见面互相拱手作揖，祝贺道喜，庆幸没被年兽吃掉。也有的说，守夜是活着的人对去世亲人的一种纪念。守夜又称熬夜，特指农历大年三十的守岁，现在一般不叫守岁，都叫跨年，这样也好听。
守到次日一两点。实在睏得睁不开眼，坐在板凳上摇摇晃晃，才躺到床上呼呼大睡。
宋代著名诗人苏轼曾写下《守岁》名句："明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸！"由此可见除夕守岁的积极意义。
如今，天命之年已过，每逢过年，都会时不时忆起往夕过年的一些趣事，这或许就是人们常说的怀旧吧。这些零零散散的趣事虽然尘封几十年，一旦打开，仍然那么清晰，那么直观，仿佛就在眼前。
作者简介：
刘国瑞，笔名：凤城书生。早年曾在《人民邮电报》《邮电企业管理》《山东邮电报》等报刊发表新闻报道、论文、诗歌、散文、小说，后搁笔多年。2018年10月重拾写作，陆续有散文、闪小说见诸《中华文学》《今古传奇》《吴地文化闪小说》《北京阅读》等纸刊。系《中华文学》签约作家，荣获2019“新健康杯”第四届世界华文微型小说大赛优秀奖，“赤系杯”2019年“家国情怀”世界华文闪小说大赛优秀奖，《中华文学》年度散文三等奖。