张呈明
父亲常说，他是一株种在田野里的麦子。
过了好多年，我才真正明白了父亲这句话的含义。然而，这个时候，父亲早已长眠在了他奋斗了一生的黄土地里，而我，也站成了一株坚强的麦子。
麦子被妥妥地播进耕翻后耙得平平整整的田地里，父亲的一门心思便整个地拴在了麦子身上。一个星期没过，父亲连着去了两次。当羸弱的麦苗顶着亮晶晶的露珠站立在旷野中的时候，父亲的脸上才露出了舒心的笑容。
我们乡下人常说，麦子是苦命的庄稼。细想想，可不，天冷了，当天地万物都在寒风中颤抖的时候，麦子却迎着寒风，顶着霜雪傲立在旷野中。在所有的庄稼中，麦子是一条不折不扣的硬汉子。正是因为麦子经受了炼狱般的洗礼，它才有了青松般不屈的品格，黄金般高贵的颜色，雪花般纯洁的灵魂。
春节刚过，父亲便扛着锄头下了地。他用锄头轻轻唤醒了尚在沉睡的麦苗，与它们轻轻对视着，低语着。父亲轻轻划动着锄头，锄头所到之处，拍碎了坷垃，锄掉了麦蒿、狼毒棵等杂草。麦苗在父亲精心的呵护下，欢快地拂动着父亲的裤腿脚。
浇过返青水，麦子便一天一个样地猛长。这个时候，父亲对脚下的麦苗更是呵护有加，几乎每迈一步都是轻轻地抬起，再慢慢地落下，生怕一不小心踩到了麦子。
麦子在父亲精心地照顾下，茁壮地生长着。拔节，抽穗，扬花，灌浆，成熟。
在夏日阳光的照耀下，麦子闪烁着金子般的光芒。
此刻的父亲，头顶着火辣辣的艳阳站在麦田里，心里那是说不出的欣喜和慰藉。远处的天空中，传来布谷鸟清脆的鸣叫。父亲沉浸在麦子的世界里，和麦子一同做着幸福的梦。满脸喜悦的父亲伸出粗糙的双手拢住几穗饱满的麦子，眼里满是深情。金黄色的麦浪中，父亲与麦子浑然一体，一时间已分不清哪是父亲，哪是麦子。
麦收季节，庄稼人是连轴转的。父亲像打了鸡血，一天只睡三四个小时依然精神饱满，半夜里就下了地，说是趁凉快能多出活。中午就在地里草草吃点饭接着割。当时没有现代化运输工具，就靠着排车一趟趟穿梭在田间和麦场里。一个麦季下来，父亲更黑了，更瘦了。
当雪亮的镰刀割倒田野里最后一株麦子的时候，父亲总顾不上喘一口气，喝一口水，而是赶紧在收获完麦子的田地里寻找着漏网的麦穗。虽然我们装车的时候已经非常仔细地捡拾了一遍，父亲却总会捡拾到几棵并不饱满的麦穗。
就这样，积少成多，一块地总会捡拾到不少的麦穗。这个时候，父亲满是皱纹的脸上洋溢着笑的漩涡。
当骨碌碌的碌碡碾出一场金灿灿的麦粒，父亲总会用白蜡杆制作的叉子将满场的麦秸反复抖落着，生怕会有一粒麦粒粘附在麦秸里。父亲挂在嘴边上的一句话：“打七捞八抖落九”，听了这话，我一直很奇怪，难道打出来的麦子还不如最后抖落出来的多？后来听父亲说，这意思是打七斤捞八两抖落九钱，我不禁哑然失笑：既然抖落不出啥东西，费那劲干什么？
不料，父亲听了我的话却大发雷霆：“听你这话就不像是吃粮米的人，这粮食都是汗珠子掉地上摔八瓣换来的，一粒也不能糟蹋了！”说这话时，我留意到，父亲眼里竟然闪耀着晶莹的泪光。
轧完场接下来便是扬场。
扬场是个技术活，在某种程度上，扬场的本领如何，直接关系到你是不是一个真正的庄稼把式。
看父亲扬场不亚于看一场特技表演。
父亲弯腰抓起一把带糠的麦粒，然后慢慢松开手，试了试风向，确定了应该在什么地方打堆，接着便指挥着我们把场上带糠的麦粒全部都堆到父亲指定的地方。
这个时候，父亲甩掉了鞋子，赤了脚在麦堆旁站定，手里紧握着簸箕，俨然是一位风萧萧兮易水寒的将军。我赶紧操起木锨，铲了满满一下子麦粒准确地倒进父亲手中的簸箕里。只见父亲左手一扬，右手紧跟着往上一送，只听“刷”一下，簸箕里的麦子迎风呈扇形撒出，眼前立时展开了一面由麦子构成的幕布。待落到地上，金黄的麦粒和白白的麦糠已经泾渭分明。整套动作下来，干净麻利快，令人目不暇接。
这个时候，我就在心里悄悄地想：怪不得父亲老是说自己是一株麦子，原来，这些年来父亲和庄稼朝夕相处，日久年深，早已和麦子融为了一体。麦子是父亲，父亲也是麦子。
待扬完了场，装完了袋子，整套活路基本就结束了。而这个时候，父亲却端了小簸箕，赤着脚蹲在地上，到处寻摸着洒落到远处的麦粒。这个时候，谁也不敢再去阻拦父亲，一家人便都弯腰或者干脆跟父亲一样蹲下捡拾着洒落的麦粒。直到捡拾完最后一粒麦子，全家人这才拉上麦子回了家。
阳光下，父亲把收获的麦子晒了又晒。在摊晒的过程中，他一遍又一遍用木耙推着，以确保让每一粒麦子都能染上阳光的味道。同时，他弯着腰，在麦子里寻找着漏网的土块或者砂子，一任烈火般的阳光灼伤他裸露着的肌肤。
父亲把千挑万选的小麦装进编织袋，然后让我跟着邻居一块送进县粮食储备站交爱国粮。父亲知足地说：“没有国家的好政策，咱上哪里收这么多的粮食？到什么时候也不能忘了党和国家!”
随着一年年的积累，我们家收的麦子越来越多。先是用缸装，然后又买了五六个大瓮，以致到了后来，实在没家什装了。我撅嘴嘟囔道：“谁家还存这么多的粮食啊！光每年夏天晒粮食就得好多天，还不如卖了呢！”
我的话音未落，父亲气得脸都黑了：“只要我活着，谁也别想卖一粒粮食！”
母亲赶紧打圆场：“不卖，不卖，值当地发这么大火吗？真是越老脾气越大！”
最终还是依了父亲，结果是在屋子里用砖头砌了一个大大的池子，能容纳五千多斤麦子。建好池子的那天，父亲蹲在池子跟前吸了好几棵烟，朦胧中我感觉父亲有些陌生了。
又过了一年，池子里的麦子也满得流了出来。就着小麦那特有的香味，父亲第一次喝醉了。他晃晃悠悠地围着装满小麦的池子转着，眼里闪烁着晶莹的泪光。
父亲把我叫到跟前，说：“你知道我为什么不让卖粮食吗？”我摇了摇头又点了点头。父亲说：“咱家解放前是贫雇农，坡里没地河里没船，只能靠给有钱的人家打短工生活。即使是这样，也是吃了上顿愁下顿，常常饿得眼发花、淌虚汗，没有力气干活。那个时候，我就想，什么时候咱也有自己的地，家里粮食囤有余粮，那该多好啊！”
“到后来，解放了，土地归了生产队，大家起早贪黑地忙活着，感觉到生活有了奔头。虽然大家都拼了命地干，可到头来还是没有多少余粮。尤其是三年自然灾害，把人的脸都饿绿了。那个时候，就想着到什么时候能吃个饱肚子啊！饿得实在没办法，便吃野菜和各种树叶子。因为肚里没有粮食，吃这些东西吃得胃里直冒酸水。那些年，坡里的野草除了狼毒棵，家里的树叶子除了臭椿叶，其他没有不吃的。到现在我都不能吃槐芽，只要一吃准会肿脸，就是那个时候撇下的病根。再后来，实行了联产承包责任制，村集体把土地分给了村民，咱终于有了自己的土地。我就发誓，这辈子收的粮食，一个粒也不卖！孩子，你爹实在是被饿怕了！你记着，不管到什么时候，家里有存粮，心里不慌慌啊！”
父亲的一席话，解开了我心中的谜团。我耐心地向父亲解释着国家的政策，告诉父亲他的担心是多余的。但是，固执的父亲却怎么也听不进去。为了不让父亲生气，我只好依着他。
1998年，我的右小腿莫名其妙地发生了溃疡，到处求医问药，花光了家里所有的积蓄，却总也不见好。后来听说济宁有个脉管炎医院，专业治疗这样的毛病，于是便决定去看看。这个时候，家里却再也拿不出看病的钱来了。父亲在存放麦子的屋子里呆了许久，末了说：“这样吧，明天把家里的麦子卖上几千斤，凑齐了钱去看病，别耽误了。”
看着父亲花白的头发，我的鼻子不由得一酸，眼泪差点流了下来：“这怎么行呢？您说过的，再难这粮食也不能卖呀！”
“卖吧，不然，哪里去凑那么多看病的钱啊！没什么，今年卖了，明年收了新麦子又补上了！”父亲很轻松地说。
慢慢地，父亲老了。到后来，父亲再也干不动庄稼活了。地里的农活都由我和妻子操持，而这个时候，乡村也早已实现了农业机械化了。
干不了农活的父亲便买了几只山羊来放，喂大了也卖不少钱，确实也贴补了家里的零星开支。
到了麦收和秋收，父亲一边放羊，一边捡拾麦穗和漏掉的玉米棒子。我勤劳的父亲啊，一天也不能闲着。
父亲老得什么也干不动了。终于有一天，父亲倒下了，只躺了一天，便再也没有起来。
现在，我端坐在书房里，写下有关父亲和麦子的文字。透过这些文字，我仿佛看到旷野中，收获完的田地间，有一棵金黄的麦子，固执地守候着大地，我想，这就是父亲了。
作者简介：
张呈明，生于孟子故里邹城市，中共党员，大专文化，已在《山东文学》《时代文学》《散文选刊》《散文百家》《火花》等纯文学刊物上发表小小说、散文400余篇，出版《一抹乡愁》等四部个人作品集。散文集《一抹乡愁》获第二届齐鲁散文奖；散文《千古峄山话奇石》获2014年全国人文地理散文大赛二等奖；散文《父亲的身影，樟木的香》获2016年度河北省新闻奖三等奖，散文《远去的土墙》“2018年度中国散文年会二等奖”。系中国散文学会会员；山东省作家协会会员；济宁市散文学会副会长；邹城市作家协会副主席。