余春明
初夏，接连几天的阵雨过后，空中花园的一个花盆里两株辣椒竟然开花了。碧绿的枝叶里，一朵朵细小的白花低着头，向下张开，如果不是仔细看，不一定发现得了，一点也不张扬。而它旁边的金丝桃，高高地扬起笑脸，花瓣尽情地向上张开，丝丝花蕊伸得长长的，生怕别人看不到。说来惭愧，我虽然在农村度过了青少年时期，几乎天天吃辣椒，却不知辣椒开花是什么样子，今天才有幸得于目睹。要感谢妻子，是她见有花盆空着，隔冬就在里面丢了几粒辣椒子，想不到“无心插柳”倒也成就了这两条生命。
我凑近身，弯腰细细地观赏起辣椒花来。辣椒是一年生的介于木本与草本之间的植物，个不高，茎也不如树枝坚硬，但在草本类中却也算得上结实。花柄就从枝桠出伸出，初为花蕾，绿色，小得可以忽略它们的存在。这也是我在开花前并未发现花蕾的原因。花如微型喇叭，底部桶状，连为一体，只在顶端微微伸出，成七角。由于花柄下垂，花向地面张开，从上面看不到花蕊，实际上花蕊也小得可怜。看着看着，我仿佛觉得底下蚂蚁之类的昆虫一定有知觉，这点点的白色花朵就是它们头顶天空中银光闪闪的星星。
辣椒开花有先有后，后开的花刚绽开花蕾，先开的花就开始凋谢了。辣椒花的凋谢也有特色，既不同于菊花的“枝头抱香死”，也不同于桃花的片片花瓣散落，它是整体从蒂上掉落，喇叭形状始终不变。可是因为小，不惹眼，也无人注意。这也难怪，辣椒开花并不是为了吸引人的眼球，它奉献给人们的是那红彤彤的果实。
掉了花朵的花蒂一天天长大，开始就如一颗颗比绿豆还小的青玉般的小果，慢慢越长越粗，越长越长，形成底部粗大、顶部尖尖的牛角状，且微微向上翘起。起初是绿色，同叶子颜色无二；慢慢地变成深青色，最后成为红色，表明成熟了。白花，红果，辣椒这个微小而又朴素的生命，竟也能绽放出如此异彩。我想，那满园红彤彤的辣椒，在烈日的照射下熠熠生辉，这不是家乡父老形象的生动写照吗？他们默默无闻地劳作，一点也不张扬，却让自己的人生绽放异彩，这是多么宝贵的精神啊！
我想起了家乡的辣椒园，想起了起早摸黑在菜园里“侍奉”辣椒的老娘来。农村的菜园就是城里的菜市场，一天三餐的菜肴都要在菜园里采摘，于是，种好菜园的重要性并不亚于种好庄稼。为了让一家人有菜吃，娘在繁忙的农活中，忙里偷闲、起早摸黑在菜园里忙碌。萝卜、白菜刚“下市”，就要育辣椒秧，然后锹好菜园地，栽上一棵棵辣椒苗。待辣椒长到快开花时，又要在其根部培土，防止被风刮倒；还要在地面铺上厚厚的刚割来的青草，起防旱的作用。更主要的是要在培土前后浇上两三次浓浓的大粪，确保其肥源充足。我家的菜园离住处有近一里远，一百多斤重的大粪挑在娘纤弱的肩上，往往一个来回就汗流浃背了。这是重活，别人家都是男人做，我父亲面包是大队采石矿的推销员，经常在外出差，家里的轻活重活都是娘干。直到后来我长大了，娘才松了点。
娘的汗水没有白流，成熟了的辣椒红彤彤地挂满枝头，沉甸甸的。炒菜时，娘最拿手的就是豆豉爆辣椒。她先将豆豉用温水浸泡好，再在锅里把用剪刀剪成片状的辣椒炒至六成熟，然后把浸泡好的豆豉水倒进去，热腾腾的辣气向上冲起，顺着厨房飘到堂前，一家人都被呛得咳个不停。其实，正是这一冲，辣椒的辣味除掉不少，吃起来脆脆的，香香的，当然也辣辣的，特别有味，让人食欲大增。从小我就喜欢娘爆的辣椒，感觉一餐不吃就想得慌。
辣椒除了新鲜吃，更多的还是腌着吃。娘腌辣椒的方法花样繁多，最主要的就是斩辣椒沫。方法是将成熟的红辣椒洗净除蒂，配进适量的大蒜瓣和生姜，放在饭盆里用砧板托着，拿菜刀斩，同斩酸菜差不多，但更辛苦。辣椒水会让双手火辣辣的，要难受好几天。娘将斩好的辣椒沫用罎装着，再加进适量的豆豉、食油和盐，封好口，大约一周后，就可以食用了。辣椒沫保留时间长，是早晚餐吃稀食时的常菜。直到如今，我还有吃辣椒沫的嗜好，少了它，就没有胃口。
后来，我们进城了，娘在乡下。她还栽了不少辣椒，每年都会用罐头瓶装着辣椒沫让我带上街吃。遗憾的是，四年前的一天，她老人家就是在园里摘辣椒时突发脑血栓的，两年后，带着对儿女们火辣辣的爱离开了这个世界。
如今，又是辣椒开花的季节，泪眼朦胧的我，看着眼前那白色的鲜花，竟像是看到了老娘头上飘扬的白发。娘啊，儿子想您了！