每天天刚翻鱼肚白，母亲就匆匆起床，生火做饭，喂猪放牛，安顿好哥姐忙完家活，便将我往篓里一放，背到肩上，扛起锄头，急忙往地里赶。说是地，其实都是从石缝间抠出一些泥土，平整而成的一小块土巴。四周蔓长着些野花，树儿也郁郁葱葱的，倒是耐看。一到地头，母亲将篓和我一丢，转身就往地里松土除草去了；有时采来些野菜，放在篓的一边，有时煨来一两个热腾腾的红薯，放在篓里，让我饿了掰着吃。她便自个儿在地里庄稼间穿梭不停，篓里就成了我的自个玩的天下。
母亲转身往地里那会儿，我总是依依不舍地望着她的背影，看她从眼前的一棵玉米慢慢地锄到那边的一垄；看她锄下的土块如何一一被翻起，又被一一地被敲碎；看着她将一棵棵野草干净利索地除去。额上的汗珠一滴滴地落进干黄的泥土，母亲似乎是很疲惫，可是看一棵玉米犹如照料她宝贝的儿子，一脸的满足；实在是挺不住了，直直腰，捶捶后背，歇一口气，回头来用充满慈爱的目光望望我，看到我老老实实地坐在篓里，又弯下腰，细细地干起活儿。
母亲摘回很多五颜六色的野菜，有时还带着一两朵袅娜的花。有一股奇香，弥漫在篓里，让人心醉。我不停地摆弄着小花，看它颜色是如何的赤橙黄绿青蓝紫；有时香气也招来了一两只蝴蝶翩翩地飞来。蝶儿盘绕在篓边，我极力伸出小手，企图捉住个五颜六色的蝶儿作个伴。可它们却调皮地东躲西藏，又不肯飞远，只在你眼前晃来晃去，那实在是吊人口胃。
母亲的身影渐渐地被那些照料得很好，长得很茂盛的庄稼淹没了。肚子饿了，我就吃放在篓里的红薯。我捧在手里津津有味地吃起来，也弄碎不少，散落着或掉在篓边或落在篓里，惹得在树上“啾啾”直叫的小鸟也来凑热闹。它们不怕人，直直飞下来，停在篓边，先是啄着落在地上的红薯片；接着是吃篓里的，更有大胆的竟抢着啄我手里的红薯。我不停地挥舞着小手，不愿小鸟飞走，有时宁可省着些，不时撒一些在篓边诱惑着它们，看着它们黑黑的嘴或红或黄的帽。我望看跳来跳去的小鸟，想到如果能像小鸟一样自由自在地游玩多好呀。
看着想着，恍忽间一只头戴小红帽的小鸟竟然牵着我的小手，在密密森森的树林里飞翔。风在耳边呼呼飞过，好惬意呀！野花漫山遍野都是，那高大的山被我踏在脚下，鸟儿也纷纷飞来跟我做游戏，大伙尽情地嬉戏、欢叫。突然“嘭”地一声，我撞到一棵树……我迷迷糊糊地也醒了：原来是在做梦，双脚正蹬翻了篓子，篓子“骨碌骨碌”地往下滚，撞到了一块大石头。我吓得“哇哇”放声哭起来，急得母亲急冲冲地从庄稼里钻了出来，不顾一切地冲来，从篓里抱起我，心疼万分地拍着，嘴里不停地哼着“小囝囝，不疼不疼，都怪妈不好！”那粗糙而温柔的手也不停地抚摸着我的头，我便又迷迷糊糊地在母亲温暖怀抱睡去了。
多少次梦中醒来，自己躺在舒适的篓里，身子不停的晃动，犹如在摇篮里一般，还听见母亲大口大口地喘着粗气。篓是在母亲的背上，母亲或是在长齐人高的玉米地里辛勤地举着锄头，挥汗如雨；或是胸有仍抱着一捆柴木赶回家，吃力地走着。脚步走得是那样的沉重，但又是那样的平稳，一足一顿的脚步。即使身子晃动，也犹如给躺在援篮里的婴儿摇一样轻缓。汗不停地从母亲黑黝黝的颈上冒出，沿着下巴不断地往下流。整个身子湿透了，连编得细细密密的背篓也不时渗进。贴在身上的那部分渐渐泛黄，虽然我舒舒服服地躺在背篓，还不知道什么是生活的艰辛，但仍觉得母亲很辛苦，在篓里只能老老实实，不敢乱哭乱闹。
背篓，背着一个寂寞而温馨的童年，背着一个母亲沉甸甸的爱。