主人公凯蒂出生在英国一个中产阶级家庭，势利的母亲希望她们姐妹几个都能嫁给有实力的男人，凯蒂因为挑挑拣拣，到了25岁也没有出嫁，而妹妹却马上都要结婚了，母亲对凯蒂颇有不满。
凯蒂自己也陷入了“老姑娘”的焦虑，在一次舞会上，凯蒂认识了沉默寡言的细菌学家瓦尔特。他对凯蒂一见钟情。
为了逃离令人窒息的家庭，凯蒂接受了瓦尔特的求婚，尽管她并不爱他。
随后，凯蒂和瓦尔特一起来到了香港，在这里，她遇见了唐生。
唐生虽然人到中年，但是保养很好，他有一双迷人的蓝眼睛，更是擅长甜言蜜语，凯蒂很快就被唐生俘获，陷入爱河。
世界上没有所谓的瞒天过海，终于，瓦尔特发现了凯蒂的背叛。既然瞒不住，凯蒂决定向瓦尔特摊牌，此时的她被唐生的花言巧语迷惑，觉得离开瓦尔特她就可以和唐生终成眷属。
瓦尔特告诉凯蒂，只要唐生愿意离婚娶她，就放她走，否则，她就要和他一起去瘟疫肆虐湄潭府。
令凯蒂心碎的是，唐生露出了本来面目，他从来没有娶凯蒂的想法。最终，凯蒂跟随瓦尔特去了湄潭府。
湄潭府之行，深深改变了凯蒂。在这里，她第一次真正的认识了自己的丈夫瓦尔特，他正直、无私、充满爱心。结识了韦丁顿和他的中国小妻子，还有给予她精神启发的修道院长。
修道院长告诉她：“人无法从劳作或愉悦中得到安宁，也无法在现实世界或修道院里得到安宁，只能在自己的灵魂中找到安宁。” 在参与修道院帮忙的过程中，凯蒂逐渐发现了自身的价值所在。
在读者看来，凯蒂爱上瓦尔特的故事走向才是完满的，然而事与愿违，凯蒂怀孕了，当瓦尔特问她，孩子是他的吗？凯蒂说，她不知道，这成了压垮骆驼的最后一根稻草。
瓦尔特用自己做细菌实验，最后去世了，至始至终，凯蒂都没有爱上他。
这并不是一个完满的爱情故事，它似乎只是想告诉我们爱情这层面纱背后的人性，毛姆对人性的洞察总是真实又深刻的。
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”这段剖白，着实震撼，亦让我们知道：爱情，无惧浅薄。
故事的最后，怀孕的凯蒂回到了家乡，她对父亲这样说道：“我绝不会让我的女儿重蹈覆辙，我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。”
过去的结束了。毛姆最后的那句话是给凯蒂亦是给像凯蒂一样被那层面纱蒙住双眼的女孩子们：“或许她所做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”
愿每个女孩子都能活出自我，收获爱情。