吴兴华
秋天的田野里，黄亮亮的稻谷又飘着稻香，玉米杆上的苞谷干了壳。愉悦的我漫步乡村小道，沐浴晨光里，一路思绪悠悠。小时候只要秋天一到，家里的小石磨就开始灵动起来，爷爷奶奶和爸爸妈妈推着磨心转，磨过了几代人的时光。
小石磨是爷爷锤炼成的，圆圆的个头矗立磨盘中央，质地坚硬，重约百十余斤。上墩下墩外观凿有细细的花纹，磨齿非常的均匀而且锋利。上墩半腰间卡着一个耐磨的小木方，木方中间有一个小圆洞，磨勾插在里面，推起磨来比较省力。上墩平面凿有凹形，凹形低处凿有一个圆形小洞眼，是喂食物的进口，上下两块岩石重叠在一起，被一个结实的磨心紧紧地套住，下墩连着一个能装浆液或面类的磨盘。
七八岁的时候，爸爸推着磨，妈妈把小麦、苞谷、酒米喂进磨口，一圈一圈反复地转动，麦面、苞谷面、酒米浆液不停地从磨齿流出，小麦、苞谷、酒米浆液做出来的玉米粑、馒头、汤圆，炸出的“面坨坨”、“欢喜团”非常的好吃。那时是集体生产，靠爸爸妈妈出工挣工分分粮食吃饭，家里分的粮食不多，加之我在读小学，虽说学费只有一块八五，而当时家里的生活的确困难。我家占据着单家独户的优势，爸妈在山林里悄悄开挖了一些荒地，种上了小麦、苞谷。那些年爸妈从没休息过，那么热的三伏天，走在路上都闷得让我心慌，爸妈却还要下地劳作。
一个炎热的夏天，蝉儿都热得不想叫了，屋外的土地坝一脚踩上去，感到脚板的滚烫，我急速跑进屋里，再也不敢出来。现在想起来，还是觉得那么近，反复眼前跳动，像在昨天发生似的。爸爸一早就到地里喷农药，那苞谷杆长得老高，可能是我爸妈的勤劳，也可能是我当时不懂事，所以感觉它很高，它比爸爸的头还高。打农药经历过，不是件很容易的事，农药的药味让人想呕吐，加上那没有风的闷热天，人在地里很容易中暑中毒，爸爸到中午一点钟打完了农药才回家，显得很疲劳，喝了点妈妈兑的盐开水，休息了一会儿，才吃了点稀饭，下午又早早顶着烈日下地去了。爸爸初小文化，可是个好强的人，为了三个子女，他舍得吃苦，再苦再累也要把家撑好，让儿女有饭吃，能够读上书。当时我年龄小，倒没看出爸爸的长处，只知道爸爸和妈妈是家里的一片天。
从小，懂事的我跟随爸妈下地劳作，爸妈见我太小，不忍心我在烈日下劳作，总让我避开那火辣的太阳，中午火辣的太阳升起来，爸妈总让我先回家，把妹妹和小弟照看好。下午他们外出下地，总让我晚点把牛儿牵出去。1980年我15岁，家里有了承包地，爸妈早出晚归，除完成国家征收的统购粮食外，且家里还存有余粮，这时候屋檐下的小石磨也有了精神，每天晚上不停地转动，爷爷奶奶、爸爸妈妈和我，轮流让石磨唱着咿咿呀呀的歌。
二十年前爷爷去世，正赶上那年五月的端午，爸妈处理结束爷爷的一切事务后，我留在老家耍了几天。端午节那天，妈妈告诉我，好久没有吃过石磨面粉炸的粑粑了。那天，我推起了小石磨，磨了五斤小麦的面粉，中午做了包子，炸了油炸坨坨，我叫来奶奶一起吃，我吃得非常开心，奶奶和妈妈还比我更开心。我知道，奶奶和妈妈开心是我好久没有回家，我开心是好久没和奶奶、妈妈一起吃过爸妈自己种植的粮食。那天妈妈喂磨，我见妈妈的皱纹堆了好多，是岁月不饶人，爸妈在家里太辛苦了。
今年端午回家推着小石磨，我感到小石磨没有以前那么沉重了，细细看来，小石磨随着年龄的增长，它的身体随着岁月的磨合，在我们几代人的手里变得瘦小了。如今我的老家成了一条街，不远处有了磨面机房，且家里的用具如城里人一应俱全，爸妈也在使用这些新用具。
小石磨在屋檐下保持着原状，如今很轻松。因为我喜欢怀旧，只要我回到老家，就去感受小石磨和我一起的时光，就会想到它的付出，它的沉稳，它的忠于职守，它的默默无闻奉献，它的朴实无华……
作者简介：
吴兴华
，笔名巴山如歌，系达州市作家协会会员。作品散见《中国作家网》《华西都市报》《散文选刊》《四川散文》《唐山文学》《成都商报》《西南民兵》《文学百花苑》《达州日报》《达州晚报》《达州新报》《巴人文学》《新宣汉》等报刊，获过省市县文学征文奖20余篇，作品近百万字。