钱国宏
从溽夏跋涉而来的秋天，沟沟垄垄都透着丰收的喜悦。天高气爽，微风拂面，碧翠的玉米秸镀上了一层金黄，阔叶如刀，在秋风中舞出满垄的威风；高粱举起红彤彤的火炬，把天空烧得瓦蓝如水；豆子摇响铜铃，像插了一地的箭簇，彰显着丰收的气象；花生和地瓜在地下悄悄地扩张领地，庞大的家族撑得垄台四分五裂！微风，爽爽地吹着；大地，哗哗地唱着；天空，水水地蓝着；日光，朗朗地照着；农人，甜甜地醉着……啊，丰满的秋天飘然而至，在淳朴的农民面前排摆下了一桌丰盛的宴席！
“亭皋木叶下，陇首秋云飞”，秋风掠过田野的时候，一场空前的战役就在乡村打响了！四乡八镇紧急动员，蹲荫凉的老者，上学堂的娃娃，槽头的牲口，架上的农具，汇成汹涌澎湃的秋收洪流，雷霆万钧地冲向田野！此时的农人，个个都成为思维缜密、匠心独运的设计师：一招一式有条不紊，运筹帏幄成竹在胸！
农人的影子晃过田野，垄间便霎时热闹起来了！男女老少一齐上阵，大车小辆倾巢出动，天籁人籁互相呼应；地里人山人海，笑声鼎沸；路上车来车往，络绎不绝！玉米棒子又粗又长，压得驾辕的大红马咴咴直叫，高粱头又结实又沉重，一嘟噜一嘟噜的豆荚把个车辙陷得多深……车把式一路小跑，脸上汗水淋漓，却掩饰不住皱纹里的笑！
作物们一股脑儿地涌进村，平日里略显空旷的农家小院顿时热闹、拥挤、生动起来，到处是秆棵，到处是果实，拥拥挤挤，连下脚的地儿都没有。人们白天忙得热火朝天，晚上也手脚不闲：月上中天，家家院里亮起电灯，男女老少，说说笑笑，坐在场院里剥玉米、码高粱、捆豆枝。大人边干边聊，街坊四邻隔着墙头一呼一应，小孩则围着小山一样的玉米堆、豆子垛追逐打闹。一直忙到子夜，整个村庄才渐渐响起香甜的鼾声。翌日清晨，整个村庄集体“变脸”：剥好的玉米棒子上了墙、爬了树、进了栈，高粱摞成了垛、垒成了架；谷子堆成了山、码成了船。太阳一露头，满院子的金黄就把人晃得有些睁不开眼睛了！
忙过一阵子，整个村庄便丰满起来，家家仓溢囤淌，户户五谷丰登。一直绷紧神经的农人这会才算是稍稍松了一口气，背着手，哼着曲，以闲庭信步的姿态东走走，西转转，遇上七大姑八大姨就开心地唠一唠；天一擦黑，便聚到村头的空地，笼起一堆篝火，扭秧歌、侃大山，品味时下，畅想明天，倦了，就枕着身后的草垛酣然入梦，呼噜打得震天响！——捞起了一个沉甸甸的秋，乡下人不醉才怪呢！