甄建萍
我一直习惯把土豆称为洋芋，对于烤洋芋，我情有独钟。多年来，洋芋也是我“最长情的陪伴”。
小时候生活在农村，在我的记忆里，霜降过后，正是刨洋芋的时候。父亲面包母亲一大早就拿着锄头到了田里，洋芋秧子上挂着一层薄薄的白霜，一抹阳光刚刚露出头，洋芋秧子就变成湿漉漉的枯黄，叶子蔫不拉几地耷拉着。洋芋从微微裂开的小缝隙里，探出饱满的身体，静等秋藏。父亲早就比划好了要从哪头开挖。对于土地，父亲有特殊的情感，他总是先蹲在田埂上，手里夹着“莫合烟”，眼睛眯缝着瞅土地，土地散发出特有的泥土味，父亲吸一吸土腥气，就知道这块地哪头高些。按照父亲的说法，刨洋芋，要从低处往高处刨，洋芋秧子在前，刨出来的泥土在后，这样土地就能越刨越平整。我看不懂土地的门道，只是央求父亲烤洋芋。
父亲烤洋芋，自然有他的妙法。先挖出几块海碗大的土坷垃，呈品字形摆放。土坷垃中间放空，找些柴草塞进去，等柴草充分燃烧成了草木灰，土坷垃也烧红了，扒开草木灰，将洋芋放进去，土坷垃敲碎，抹平。洋芋被彻底掩埋，只等着飘出香味。
父亲开始刨洋芋了，母亲跟在后面捡，洋芋秧子整齐地码放在一边，洋芋大的小的分类，堆放成小山。秋天的阳光，泛着金子般的色彩，铺天盖地洒在洋芋上，洋芋就如同一堆又一堆的金豆豆。庄户人家，到了秋收的时候，喜悦是藏不住的，更是无处不在。我记得刨洋芋的时候，邻居总是三三两两地来人帮忙，不用去喊，也不用张罗，仿佛就是被这些金豆子感染着，散发出乡里乡亲情感的厚重与真淳，不自觉地扛着锄头下了地。
女人们也不甘示弱，男人在前头刨的欢实，女人在后头捡得舒畅，竞赛一般。有好嗓子的女人，还要吆喝上几嗓子戏剧。我那时小，新疆五湖四海的人都有，我分不清她们在吆喝什么。
洋芋刨回家了，得尽快放进菜窖里。母亲说，洋芋晒了太阳会变绿，就麻了，不好吃。在那个年代，洋芋是主食，一年四季，餐桌上离不开洋芋。大洋芋，是人的食物，小洋芋，会煮给家里养着过年的一头猪吃。当然，猪是为了将自己奉献给人类，吃几顿人类的洋芋，也无可厚非。
洋芋从地里刨出来的那天开始，就承担起了人类饱腹的主角。我记得最清楚的是，母亲每天都要将煮熟的洋芋揉碎，和着玉米面做锅贴。锅底的开水里，不忘记煮几个洋芋，灶头的草木灰里，烤几个洋芋，炒菜不是洋芋丝，就是洋芋片。就是在那个年代，我与洋芋，结下了不解之缘。
母亲去世两年后，我随着父亲离开了村庄，离开后山坡上埋着的母亲，离开种洋芋的土地。城里，没有堆放成山的洋芋，可我和父亲，依然喜欢吃洋芋。没有草木灰供我们烤洋芋，我们就吃煮洋芋，炒洋芋。
多年后，我又离开父亲，在另一座城市漂泊，我依然喜欢吃洋芋，洋芋就像滚动的乡愁，每吃一次，就多一份对乡土的怀念。
如今，洋芋已经被誉为金豆豆，走上国菜的行列；如今，洋芋的吃法不断被翻新，什么酸辣洋芋丝，奶油洋芋泥，香酥肉沫洋芋，孜然烤洋芋，咖喱洋芋牛腩……可我依然无法忘记土坷垃里，飘出的烤洋芋香味。洋芋，从泥土里翻滚而出，从农村滚动到城市，洋芋，也终将滚动出更广阔的天地。
作者简介：
甄建萍，笔名，甄小竹，竹儿，新疆人，现居深圳。作品散见《精短小说》《浙江小小说》《天津工人报》《民主协商报》《中国劳动保障报》《南充文学》《长江诗歌》《清远日报》《东海日报》等报刊。短篇小说《向日葵盛开了》，获《双月湖》季刊征文三等奖。曾任江山文学网短篇小说组编辑，江山文学网电子期刊编辑。