张淑兰
一个节日的早晨,我起得很早。拉开窗帘,恰好一股乳白色的炊烟正在我眼前袅袅升起……
故乡,又出现在我的脑海里。故乡对于我,已经是一个朦胧的梦了,可是我总忘却不了的是那缀着露珠的田野,散发着麦香味的晒场,以及深山里叮当响的牛铃,而一辈子忘却不了的是炊烟下等我回家吃饭的人。
记忆中,我老家的厨房,是一孔面目沧桑的土窑洞。每当在野外割草或者放牛回家,老远就看见炊烟像一缕缕薄薄的溪流从我家窑背上袅袅升起,别有一番乡村风味。这时,我仿佛听到了家的召唤,疲惫的脚步顿时变得那样轻快,一进家门,就看见母亲坐在灶头,一边添柴,一边煮饭。那时家里只烧秸秆,浓烟常常熏得母亲涕泪涟涟,等到牛羊归圈时,父亲面包也从地里回来了。母亲看见一家人到齐了,赶紧用围裙擦去涕泪,从大锅里拿出美食。那时,所谓的美食,其实就是大锅烩,把洋芋,白菜,粉条放在一起用慢火熬煮,即使饭菜的颜色很不好看,吃起来有点焦味,但一家人围坐在一起,边吃边笑,日子过的单纯而幸福。
上小学时,我从《安徒生童话》里知道了圣诞老人。那时,我常常做梦,希望圣诞老人从我家的土烟囤里钻出来,给我送好多好多的礼物。可是等了好多年,梦想都不曾在那个烟囤里发生,但是我慢慢地发现,每一缕袅袅升起的炊烟下,一定有一位在灶台前生火做饭等我回家吃饭的人。在我做梦的那些年,不论在屋里还是屋外,在正午前后或黄昏时分,只要有炊烟升起,我总能看到母亲在灶前忙来忙去。有时候我回家很晚,母亲依旧坐在灶前等着我,她一看见我,就赶紧掀开锅盖,把热气腾腾的饭菜端出来放在我的面前。每当看着她那双疲惫的眼神,我常常懊悔自己只顾贪玩,忘记家里还有一个等我回家吃饭的人。在我去外地上学时,这缕属于烟火人家的味道就变成了一种思念,每当看见袅袅的炊烟在天空中升起,我总能想起母亲,想着她就那么安静地坐在灶火前,等着我们回家吃饭,而她自己宁愿饿着,也要等我回家一起吃饭……
如今,母亲已经花白了头发,不灵便了腿脚,我们各自都已经长大成人并把家定居在城里。可是我的母亲,不想给儿女增添负担,固执地守着老屋,和故乡紧紧地“站”在一起。每当过节,我的孩子们总会在屋里不停地欢呼,欢呼她的朋友给她送来了礼物,欢呼她的同学给她发来祝福短信。可是,我清楚地知道,母亲没有看短信的习惯,更没有过节的概念,在她的心里,始终装着回家吃饭的人。
于是,每当过节,我就推掉所有的应酬,然后带着女儿一起奔向故乡,就如庞龙写的那句歌词:回家吃饭,回家吃饭,这是妈妈,真诚的呼唤……
作者简介:
张淑兰
,女,陕西延安人。系中国化工作家协会会员,生活平淡,喜静,于平静的生活中,捡拾一些琐事,揉成文字,作品散见于《中国化工报》《中国能源报》《劳动午报》《陕西工人报》等。