川流
第32届夏季奥运会，是特殊年份的一次特殊奥运。本来应该在2020年举办的东京奥运会，因新冠疫情肆虐的原因，推迟到今年7月23日才开幕。历史上，曾有过因战争原因停办奥运会的情况，东京奥运会是首次因非战争因素延期举行的奥运会，并且是首次闭馆举行的奥运会。
奥运会是世界规模最大的综合性运动会，每四年一届，是世界上影响力最大的体育盛会。奥运会著名格言是“更快、更高、更强”，倡导不分国家、不分种族，没有歧视，以友谊、团结和公平竞争的精神相互理解的体育活动。每一届奥运会都是全世界人民的盛会，是普天同庆的节日。奥运赛场上，运动健儿你追我赶，奋力拼搏；赛场内外，人们或在现场，或通过电视转播，放下各种偏见，为各国奥运健儿欢呼呐喊，加油鼓劲。与往届热闹、沸腾、激昂的氛围相比，本届东京奥运会却有其安静独特的一面。
开幕是安静的。东京奥运会开幕式，现场没有观众，204个参赛国家或地区，以及俄罗斯奥委会和奥林匹克难民两个代表团的成员，还有东道主在场的工作人员全部戴着口罩。运动员入场时没有观众震天的呐喊和欢呼，场面比任何一届都安静。我们守在电视机前观看，虽然感受到了一丝苍凉，但所有运动员、教练员、裁判员的笑脸一样灿烂，入场时一样活泼。我相信，世界各地人们观看东京奥运会开幕式的心情一定和观看往届开幕式一样火热。在这样特殊时期能够举行奥运会，体现了全世界人民团结一心战胜疫情的信心和决心，正因如此，本届奥运精神增加了“更团结”的内容。
比赛是安静的。所有比赛场馆都没有现场观众，运动员冲刺终点、大力扣杀或精彩破门时将难闻山呼海啸声。安静的赛场上，运动员们的精气神丝毫没有受到影响，同样是那样聚精会神，同样是那样倾尽全力，没有喝彩欢呼的拼搏一样振奋人心。因为每一位运动员心中都有着为国家、为民族争光的自豪感，他们知道，通过电视转播，全世界人民都会看着他们比赛，在为他们加油。在疫情形势依然严峻的当下，能够克服重重困难举行奥运，无论是运动员还是电视观众，无不充满感恩，倍感珍惜，更加团结。
颁奖是安静的。奥运会颁奖仪式是最令人激动的时刻之一，对获奖的运动员不言而喻，对观众亦然。东京奥运会为防疫需要，颁奖仪式上，运动员只能自行拿取托盘上的奖牌、花束和奥运会吉祥物。由于所有出席者戴口罩，我们通过电视屏幕难以看到获奖运动员全部的喜悦表情，更无法见到运动员在领奖台上咬奖牌的场景。获奖运动员之间、运动员和颁奖嘉宾之间也不会出现握手和拥动的举动。升旗、奏国歌后也不再有现场雷鸣般的掌声、欢呼声。虽然如此，我们仍然看到，颁奖者和运动员的微笑是发自肺腑的，运动员之间眼神的交流是亲密真挚的，虽然少了肢体的互动，但心灵一样在互动。安静的颁奖，那奖牌的份量同样厚重，那国歌奏响、国旗升起的激动、感慨同样令人热泪盈眶，心潮澎湃。
生活是安静的。位于日本东京晴海海滨区的奥运村占地约44公顷，奥运期间将有约1.8万名运动员和官员入住。东京奥组委对奥运会期间的防疫，采取“泡泡模式”，即以泡泡的膜来作比喻，隔绝内部与外部。本届奥运会的奥运村没有了往届的喧嚣，运动员们除了比赛，只能在规定的区域来往，必须戴着口罩活动。相信只要心中装着祖国，就会耐得住寂寞，心中自有繁花似锦，从而心无旁骛训练备战。
中国代表团出征东京奥运会阵容空前庞大，共有777人，包含运动员431人， 是境外参赛规模最大的一届，将参加除冲浪、棒垒球和手球之外的30个大项225个小项的比赛，为境外参赛小项最多的一届。这是一种宣示，一种力量，充分表明了中国爱好和平，支持奥运的态度，充分显示了中国成功抵御疫情，并将最终战胜疫情的决心，充分彰显了中国融入全球，更加团结的世界眼光和胸怀。同时，也向世界表明，中国对成功举办2022年北京冬季奥运会充满信心，请世界放心。
比赛在继续，人心在激荡，东京奥运会将带给我们更多的惊喜。这一届特殊的奥运会让我们思绪万千，让每一位参赛运动员倍加珍惜，让全世界人民感受到地球大家庭的温暖。希望全世界人民团结一心，共同抵御已知的未知的各种灾难，让人类生活更美好，让世界变得更美丽，让地球变得更和谐，这也许是东京奥运会留给我们更深的思考和启迪。
为期17天的东京奥运会始终充满着不确定性，但在世界各国的共同努力下，这些不确定性都已成为或即将成为确定性。安静的奥运并不寂寞，安静的奥运同样精彩。第32届夏季奥运会，必将成为人类奥运史上最特殊最难忘的一届奥运会。