陈保峰
从门口到窗口，是十步，从窗口到门口，也是十步。
这间病房门口到窗口，窗口到门口，这十步的距离他每天走很多次，每次都是十步，不多不少，刚好十步的距离。
三天前，父亲打来电话说母亲病了，让他回去看看。他心里一紧，感觉情况不妙，两个老人节省惯了，也怕他受麻烦，平时生病很少给他说。不是去村卫生所买点药或者打几天滴流，要么就是在家里挺着，只有实在是在村卫生所治不好或者是挺不下去才会告诉他。看来这次母亲病的肯定很严重，要不然父亲也不会打电话让他回家。
他请假匆忙赶回了家。以前只要知道他回家，母亲总会坐在门口老槐树下等着他，今天，老槐树下没有母亲的身影。走进家，愁容满面的父亲在屋里走来走去，脸色蜡黄的母亲躺在老屋角落的床上。
父亲告诉他，村医说母亲这次病得太严重，要抓紧去城里大医院治疗。母亲挣扎着从床上坐了起来，对他说道：“不要听医生说的，在家吃几天药就好了，去医院得花多少钱啊！你赶紧回去上班吧，耽误一天就少挣一天的工资，娃们要上学，负担那么重，就不去医院了。”
他安慰了情绪紧张的父亲，好说歹说才劝动母亲同意去城里医院看病。当天，他借朋友的车把母亲送到了县医院。
初步检查，医生告诉他说母亲的病情可能比较麻烦，需要住院进一步检查和确诊。就这样，母亲被安排住进了这个病房。
经过两天的多项检查后确诊，母亲患了一种比较麻烦的慢性病，需要住下来慢慢治疗才能控制住病情。他每天陪在病床前，照看母亲输液吃药，照顾母亲大小便，下楼去餐厅给母亲打饭。
也许是因为不适应城市的环境，母亲总是很难踏实休息。就给他唠村里东家长西家短的一些事，唠家里的狗呀猫呀鸡呀的，唠父亲一个人在家吃不好饭……
以前，他总嫌母亲太唠叨。现在，看着病床上脸色苍白的母亲，他很想就这样陪着母亲一直唠下去。他特别怕，怕有一天再也听不到母亲的唠叨，怕回到家叫妈没人答应，这是人到中年后的他无数次想起来都很惧怕的感觉。他多么希望，父母永远都不会老，就永远不会离开他。这样，他就还是一个有人疼的孩子。
母亲唠累睡着了，看着蜷缩在被子里瘦弱的母亲，不知不觉眼泪模糊了他的双眼。往事像电影一样一幕幕从脑海中掠过……
小的时候他体质很差，母亲每顿饭都单独给他做最好的，她和父亲总是很少有油水的粗茶淡饭。他在村里上小学，为了不让他和其他孩子一样中午啃冷馒头。无论天晴下雨，每天中午母亲都要走几里山路给他送饭，哪怕因为消化不良他每次只吃很少一点，看着他吃饭的母亲脸上总是会露出笑。家里两只老母鸡下的蛋，除了留下换盐的，也只有他才能吃到鸡蛋。过年的时候，母亲会让父亲买块新布料给他做一身新衣服，而她和父亲很少能穿到新衣服。
后来，他到镇里去上初中，其他同学还背着黄玉米面和杂面馒头去上学，母亲说他胃不好，不能吃得太差，总是把家里为数不多的麦子磨了给他做白面馒头，至于她和父亲吃的什么，他则完全不知。
初中三年的每个周四上午，母亲总是会风雨无阻去给他送一次吃的。有一次天下着大雨，他想母亲应该不会来了，可母亲还是准时出现在了教室门口。浑身衣服被雨淋地往下流着水，头发沾着雨水杂乱地贴在脸上，腿上脊背上到处都是泥巴，破旧的解放鞋因为开裂用麻绳绑扎着。看到他，母亲高兴地笑着说，路太滑了，摔了几跤，幸好馒头没掉出来。他不知道下这么大的雨，二十多里山路母亲是怎样走来的，也不知道母亲摔了多少次跤。他忍着没让泪水流出来，让母亲等雨停了再回家，可母亲说家里的猪还没喂，得赶紧回去。接过母亲手中的提篮，当母亲转身走进茫茫雨中，看着母亲单薄的背影，他再也抑制不住任泪水在脸上流淌……
再后来，他出去打工，结婚生子，回家的次数就越来越少了。不知道从什么时候，父母开始变老了，每次回家，他总感觉父母比上次又老了一样，头发又白了许多，腰身也更弯曲了。可要强的父母还是和以前一样种地做事情，从来不张嘴给他要钱，反而是经常给他送钱送粮食送菜。用他们的话说，他们老了，也花不上钱，娃娃们上学用钱多，粮食自己种的，比买的吃着实惠，菜自己种的，没污染。但他知道，父母省吃俭用，是怕他养家负担太重，为的是想替他减轻一些生活的压力。
年轻时候，他没感觉到父母有多伟大，他们也就是没什么能耐的普通农民。后来，当他有了自己的孩子，他才知道不养儿不知养儿难的道理。无论孩子在哪里，都牵着父母的心，只要孩子生活地幸福，那就是父母最大的幸福。
愿天下的老人都平安健康，愿天下的孩子都生活的幸福吧！别说来生，今世把能给的都给父母，多抽空回家陪陪父母，哪怕只是听听他们的唠叨。也许来生，你不会再有机会了……
作者简介：
陈保峰
，笔名凡尘。七零后草根文学爱好者，善于散文、诗歌、小说等文学体裁的写作。中国先锋诗派仿古体新诗研究会常务理事，华夏思归客诗词学会特约作家。文字多发于报纸刊物和媒体平台。