郭之雨
街角的三间土坯房里，住着一段旧时光，旧时光里住着爷爷。
爷爷是老兵，他的的人生鲜血一样红。
爷爷叫郭青松，系本族，不提他的丰功伟绩，单是岁数，辈分，资格，和飘洒在胸前的胡子，以人瑞自居，也是无愧，可是他不。爷爷每天赶着羊群，像赶着日月星辰，顺着辘辘把弯的小路，去村东的堤岸牧羊。
堤岸上很多树，一棵挨着一棵，树下绿草如茵，而且每个春天和夏天，地毯似的草坪上，还有不知名野花遍地，如果有风来，花在风里便摇曳生姿。可就是这么美地方，葬着一些无家可归的人，爷爷的结拜大哥和三弟也在这里掩入黄土。
大哥和三弟坟头长满熟地黄，开着紫色的花，那花是从二人的身上开出来，像小喇叭，冲着天空吹，而在爷爷眼里，那小喇叭是哥俩用来喝庆功酒的酒盅。
树梢纹丝不动，却又娇娆曼妙，若舞台上布景。那条老狗，箭簇一样跑前跑后，把散帮羊群拢在一起，爷爷则坐在两坟中间，看着天边的云丝陷入沉思。
这话有四十多年了，在这河边，河那边，活动着拜把子的兄弟四人，老大叫帽儿，老二是爷爷，老三叫迷糊，老四叫石头。哥四个一起加入八路小队，凭着一股坚定信念和对家乡地形的熟悉，一杆枪，三把片刀，出生入死，无坚不摧，让鬼子闻风丧胆，简直成了神话世界里的人。他们对革命，对抗战，有着巍峨的认识，一起成长，一起攥紧铁拳，对着党旗发誓。
哥四个入党的这年秋天，在一次突围战中，被日本鬼子围在段庄的一间土屋里，四周人喊马嘶，但没急着打枪，显然想抓活的。这段时间，哥四个情绪很低，刀用不上，一条枪四个人，老大提出拼了，打死一个够本儿，打死两个赚一个。老四说同意大哥的。爷爷说人家有枪，咱胳膊没那么长。老三迷糊始终不表态。眯糊是个头儿，只有他一支撅枪，说叫眯糊，机灵着呢，枪玩得挺准，窗外有动响，他看也不看，把枪移到窗口，一勾扳机“噗嗵”'有人倒地声响。之后好一阵没有动静。迷糊转过身，让爷爷和老四掀炕席，扒土坯，钻炕洞。二人哪肯，眯糊用枪托子砸，俩人只得钻入炕洞，爷爷和老四在炕洞里听眯糊对老大说：“帽儿哥，你兄弟好几个，我光棍儿一条，我这样决定，你不恨我吧？老大说：“这样对，老二是有老婆的人，老四只是哥儿一个，他俩应该活下去继续战斗！”炕洞里两人听到这话，眼泪流下来。枪响了，又急又密，鬼子涌上来，迷糊手里撅枪只能一个子儿一个子儿往外打，老大也把屋里小件往外投。多长时间了，爷爷和老四不知道，只觉身上压着山一样的物。有皮靴声走进来，还笑，笑够了就是静，静得让人发怵，哥俩急了，一弯腰把身上东西翻到一边儿，凝神一看，老三和老大眼睛都睁得滚圆，僵直地望着屋顶，血从枪眼里流出来，迷糊右手扣着扳机。有颗子弹还没来得及发出去。老四嗷嗷叫，似发疯的野兽，忽然跃起，向墙上撞去，被爷爷抓住，抡圆胳膊给他一巴掌，二人倒腾累了，一人背一个，把尸体背到河岸，草草的地埋起来。
从那以后，老四像一下子长了许多见识，头脑也够用了。爷爷和老四又相依着在河这边河那边转悠，先后在大庄户、黄屯子、段庄打了几次大仗，四五年爷爷进区工所当了组织部委员，老四也进了区公所，四六年爷爷调县里，任农工会主席，老四没去。那天，爷爷突然听到住在老屋的妻子孩子被一股来历不明的特务杀害，老四那阵儿正在附近村里开会，流动哨传过话来，单枪匹马追过去，结果呢，反被特务逼回来，围住村子，开会地点也暴露，伤亡很惨重。特务跑了，老四受了处分。爷爷匆匆忙忙赶回家里，媳妇和孩子早就凉了。他不悲，这儿埋葬了他所有的哭和泣，开始他哭，死的人多了，哭不过来，久了，习惯了，默立片刻，又向前走去。
上级给老四的处分是撤职，一竿子撸到底，老四懵了，这么多年的枪林弹雨都完了。他哭丧着脸找到爷爷，爷爷眼里也有两颗亮晶晶的东西溢出眼眶，说：“老四，只要不给党内处分咱就谢天谢地了。”老四怔住了，半天才说：“二哥，你给向上级说说，把撤职换成党内处分、党内警告、党内记过、留党查看都成。”老二喉咙里被堵住似的憋闷，使好大劲才说句：“你再说一遍?”便抬手去擦泪。这次二人吵得很凶。爷爷问老四入党是怎样宣誓的，怎样写的申请。老四说：“撤了职再也不好往上爬，这些年熬到现在不容易，而党内处分期一过，党员还是党员。”爷爷气的脸色铁青，做梦也没想到离别这么段时间，他会变得这样。爷爷骂他：“你为什么入党？”老四也暴了：“我把你当亲人，为你家报仇受处分，那阵我想也许在这节骨眼儿上你能拉我一把，可你——。”他也掉泪了，说：“二哥，那些大道理谁都懂，拿现在这形势说吧，全国要解放了，可咱混个啥样？到时候有权就有一切，拿党票党证去买油买面人家还以为你是神经病呢！”爷爷眼里喷出火来说：“你干脆退党算了！”老四说：“背个处分行，退了我还不干呢，说不定这张王牌以后还能用得着。”爷爷怒吼着，举起攥的吱吱响的拳头，却没有落下来，他说：“老四你走吧，我欠了你的。”老四走了，直到在爷爷眼里消失，爷爷的心像是掉在了地上，被老四踩扁，淌着黑血。爷爷和老四分手后，心里一直像堵着个榆木疙瘩，有时也想是不是做得太过份，对于他说，身边就这么一个亲近的人，又离开他了，觉得自己可怜巴巴的，但他一直不放心老四，拐弯抹角地打听他。后来听说他结了婚，有了孩子，四七年大军南下，爷爷随军，老四回了家。后来老四当上了村支书。爷爷在全国解放的第二十三个年头上回来了，先是去了两个坟上，默默地坐了半天，不久又有两辆小汽车停在门口，爷爷去了乡里和市里一趟，以后一直待在三间窑洞似的老屋里。
爷爷收回思路，甩下清水鼻涕，在衣襟上揩揩，他要是不回来闹整了，可他回来了，爷爷回来时为了对得起自己那颗心，他回家第一件事，就去找老四，他来到老四的村口，碰到一个小伙子，爷爷问他：“石头在家里干嘛？’‘石头？’那小伙子频频摇头，连说不认识，就是——。爷爷说出老四的大号。‘噢，他，知道，老党员，老革命，老支书，铁面无私，儿媳妇迟误三次上工，都被他送到公社学习班接受教育。怀揣一颗中国心，做了好多好事儿，村人也把他当成人群中的棍棍，横竖都是直的，可惜前几年死了。’‘什么？’老二心里一沉，紧着问：“怎么死的，埋在什么地方？”那孩子红着眼圈说：“听说那是残留在身体里一块弹片发炎，大概就是这意思吧，村里人给他穿葬服才发现，他身上伤疤枪疤十多处，死后他埋在村北，乡里给他立了一块石碑，碑的背面刻着种树有功，每年清明前后，他栽的那些果园里的梨花桃花盛开，都是对他慰祭。”
爷爷像丢了魂魄，胳肢窝夹一刀黄纸，怀着敬畏心情，在村后梨园深处找到老四，一尊冷硬石刻，孤独地守望在离别路口，他矮下腰身，纸烟袅袅，老鸹聒噪，灵魂与灵魂相见，低语，直到夕阳西下，天空收尽最后的一块霞彩，这一整天就算过去了。
太阳似乎读懂了人间的殇，躲进云层，天上人间，极目尽是灰，抱成一团烟的颜色。这烟，是人在人间留下的痕迹。
就是这样的一个早晨，爷爷赶着羊群来到堤岸，他感觉累，想倚在老四栽在大哥三弟坟边的树上靠一靠，这一靠就没在站起来，村里人发现他时，已经是第二天下午，那羊群围着爷爷，老狗疯了似地叫，快下葬时候，泥泞小路上来了很多人，还有市里孤儿院一直被他赞助的孩子，整个河槽子盛载着血肉之躯和哭声雨声。
没有人躲开死亡和病痛，不管曾经生命是多么光鲜和旺盛，多么的激昂和明亮，终归要成为过去，爷爷是座山，是历史，是故事，更是那个时代的标签。
作者简介：
郭之雨
，鲁迅文学院第一期学员，曾有文集《情到深处人静思》出版，又有长篇《活棺材》问世。《作家前线》签约作家。首届《才子》杯全国征文小说类奖项获得者。