王奕君
我对姥姥的怀念，从不局限于清明，也不用物化的祭奠方式，我更愿在记忆中为她建造了一块墓碑，每一次想念，每一次流泪，都是我对她最深切的回顾、最虔诚的祭扫。
当年，混沌初开的我，以为“姥姥”是远方的一个谜。那个谜多年未解，只有姥姥亲手做的花花绿绿的小布鞋，不间断地鼓励着我的想象，也丰富着我的童年。
文革期间，姥爷因出身地主，全家四口从石景山首钢宿舍，被迫搬回遵化老家。我从记事后，家里就时常收到姥爷寄来的包裹，那对于我，总是新鲜而神秘的诱惑。打开来，里面除了花生一类的零食，最主要的，是五颜六色的花布鞋。姥姥做的鞋，鞋底厚实而柔韧、针角整齐而细密，有绒面儿的、有粗条绒的，鞋面有小花的、条纹的，有素静些的，也有鲜亮的，有单的、有棉的，各式各样，它们按顺序排开，新崭崭地摆在床头，如同手工艺品一般。我想像着姥姥挑选这些花布时，惦念我、疼爱我的心情。
我每天穿着姥姥做的鞋，虽然是从家到学校两点一线的路，我却有时候走得不老实。比如，每个周末，是我自己设定的“幸福模式”，我故意走上那条坎坷不平的小路，沿着一排隐蔽、幽暗的断壁残垣，不时会发现一些废弃的家具日用品，甚至玩具之类。我踩踩这个，踢踢那个，边走边玩儿，那条回家的路就变得无比新鲜。
又比如，下大雪时，我放着人行土道不走，偏偏走上冰雪堆积的大马路。积雪被车辙碾压出一道道深沟，延伸开去。我踩着松软的雪，听见脚下发出轻微的吱呀声，仿佛也在探问我的用心。我迎着纷纷扬扬的雪花，踩着泥泞的冰雪，想象着自己置身在一条白色的田埂上，身边的车辆飞驰过去，溅起的泥点打在我的身上和脚上。路过的自行车，都小心翼翼地前行。那条路上，我是唯一陷入泥泞还自得其乐的人。回到家，我脱下湿透的、还沾着泥的棉鞋，忽然觉得愧对我那远方的姥姥。
童年的时光，那一双双花布鞋，陪伴着我的每个时刻，每段路程，那是姥姥的爱，默默地、悄悄地，一直跟随着我！
直到1979年，姥爷因落实政策，他们全家重回北京，我才第一次见到了姥姥，也惊异地见证了做一双布鞋的艰辛而漫长的全过程！
随着时光的绵延，我渐渐地越来越心疼姥姥——她大半辈子从没离开过家，没吃过美食，没穿过漂亮衣服，没有自己的爱好，她一天也没有真正为自己活过，而是把大半生的精力、创造力都倾注到了家里。
但姥姥并不贪恋生。81岁那年，病重的姥姥，坚决不去医院。她说：“这么大岁数了，不治了。差不多得了。”妈妈一听就急了：“什么叫差不多呀？活多大岁数算差不多呀？”姥姥不语。可能是怕惹来儿女们更多的焦急和伤心，她才不再反抗，终于被送进了医院。
那时，我女儿刚刚三个月。病床前，姥姥一直催我：“看看就行了，快回去吧，孩子还等着吃奶呢。”我走到门口，转回头，见姥姥还在看着我，她说：“君，别想姥姥啊。”那是她留给我的最后一句话。
从此，那个谜一样从远方走来、疼我爱我到最后的姥姥，从现实里，移居到我的记忆深处。清明时节，我走入那心灵的墓碑，用最虔诚的方式祭奠她。