孙伟
苦瓜名符其实，入口真的很苦。初尝，筷子夹了两片，入口还未沾唇舌，已有浓浓的苦味，在口腔内氤氲。下了很大决心，闭了闭眼睛，孤注一掷了。轻轻咬上一口，苦涩旋即顺着牙尖，满口腔扩散。都说黄莲苦，苦瓜的苦，恐怕比黄莲还要苦三分。想吐出来，众目睽睽之下，还顾及一点男人的颜面与尊严。急中生智，想到一句调侃之言：“世上无难事，只怕嘴一张。”就囫囵吞咽下肚。顷刻间，不只是口腔，嗓子眼里也散发出清苦。苦得透彻，苦得深邃。那苦也就深深地镌刻在味蕾里。
第一次吃苦瓜的经历，是在朋友家做客。一道夏天凉菜端上桌，朋友说是凉拌苦瓜。我第一次听说苦瓜，也是第一次见。觉得和凉拌菜瓜差不多。只不过，薄薄的苦瓜片上，那一层皮有不规则的凹凸，嫩绿色也较菜瓜皮色深一些。拌制的苦瓜中，配了几丝红辣椒，尽显万绿丛中一点红的韵味，撩人食欲。朋友说：“苦瓜虽苦，清热解毒，明目消渴。”边说，边大口朵颐。在其怂恿下，对于苦瓜，对于自己，我终于做了第一次吃螃蟹的人。却是苦不堪言。
真是想不到，世界上居然还有如此苦味的菜肴。苦味触动了味蕾，也触动了我的好奇心。便急切要朋友请出原物一睹为快。待见到庐山真面目，不禁吓了一跳。什么苦瓜哟！不就是以前乡下说的癞葡萄吗？
癞葡萄与我，此前仅有一面之缘。虽然数十年过去了，现在看到它，一股香甜还是掩不住从内心深处漫溢过来。
一天，童年的我，正和左邻右舍的孩子们满村子追逐、疯玩。小姑从生产队上集体工回来，还扛着扁担，就匆匆忙忙来找我。看到我的那一刻，小姑满脸喜悦的笑容灿烂。“快来，给你一样稀罕的东西吃。”边说边从衣兜里，取出一个东西递给我。那是一个浑身疙疙瘩瘩，长长的椭圆形果子，通体橘黄色中杂糅几片浅绿。小姑告诉我：“这叫癞葡萄。是上工时候，从别人家丢弃的瓜藤上找到的。”癞葡萄对于我，确实是稀罕物。没有见过，更别说吃了。看我拿着癞葡萄愣愣发呆。小姑说：“掰开了，吃里面的瓤。”我就用两只手抓住癞葡萄两端，轻轻向下一折。疙疙瘩瘩的皮囊，便出现一道裂口。里面挤满了一粒一粒鲜红的圆果粒。果汁顺着葡萄皮流到手上，感觉腻腻的。一些汁液滴在地上，小片刻，就引来一些蚂蚁咬食。我左手托着癞葡萄，右手大拇指和食指捏住一粒，就往小姑嘴里送。小姑说：“我以前吃过。你先尝尝，看好不好吃。”我把小姑推过来的果粒放入嘴里，甜润的滋味满口生津。用舌头搅动几下果粒，吮吸那一股甘甜，再轻轻咬开果肉，肉质厚实甜香。现在想起来，也觉得那甜美的滋味就流淌在唇边。
遐想间，朋友又说：“苦瓜，才开始吃有点苦。慢慢嚼着，就没有苦味了，只剩下清脆可口。”他边说边不间断地，大口咀嚼着苦瓜。看不出有一点吃苦的感觉。他的吃相，仿佛给了我莫大的鼓舞和鞭策。我的筷子又不自觉地伸向了苦瓜。
现在，我已经习惯了苦瓜的苦，也爱吃苦瓜。到了季节，也经常让妻子买来，作为一道特别的菜肴享用。
不仅仅苦瓜，任何菜肴各自有各自的味道。吃菜，以品尝其味道为妙。吃苦瓜，当然就要品它独特的苦。苦瓜的苦，恰似臭豆腐之于臭。臭豆腐闻着臭，吃着香；苦瓜入口苦，嚼着嚼着，苦味散尽，就滋生出一丝甜美。
由此而想，我们的工作、生活呢？乃至于人生。有时候会苦一阵子，但是绝对不会苦一辈子。苦乐相伴，先苦，而后总会有甜。人们常说否极泰来，自然也会有苦尽甘来。这样，苦瓜之于人，就不仅仅是一道下饭，佐酒的菜肴了。
作者简介：
孙伟
，男，安徽全椒人。文章发表于《滁州日报》《全椒晨报》《笔锋文学》等刊物和《西部散文选刊》《天府散文》等网络平台。系列行走散文入选《2017中国行走散文作家二十二强》，偶有诗文在全国文学大赛中获奖，获奖诗文被收录于《黄瓜礼赞》《艾香远兮》《粽香集》《诗词达人写寒亭》等文集。