柏红梅
秋雨最值得品味的地方，是落在瓦上，落在泥土中，落在小河里，落在曹妃湖里，然后落在我们心里。
秋夜里听雨，越听越觉得，雨是心的另一种表达方式。听出雨的深味的人，才不会太世俗。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，我一向迷醉张志和《渔歌子》的那种烟雨迷蒙的意境。戴着青色的箬笠，披着绿色的蓑衣，沐浴着斜风细雨坐在船上，久久不愿回家。诗人在听雨，听得如痴，他要在湿润的空气中深呼吸、再呼吸，把心脾都要染绿；他要聆听细雨与江河的一次长谈，把自然的律动纳为知己。
大地静静地躺着，像一张床；雨落下来，落到种子心里，就像落到孩子的梦里一样。“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”，李白把青青云天、蒙蒙水面的“等雨来”境界写绝了。雨未落，雾先至，极像主演还未上场，伴舞已把情氛铺垫。一滴雨的一生，就是一团水气云烟的传奇，由无数个云游的日子堆砌而成。
雨是一颗一线，梦是一帧一册，因为风，因为云，因为追梦，雨充盈着丰满的观念。雨落到大地上，把追梦的观念灌输给植物，植物虽然不会跑，但通过吸吮雨水的营养和云天的阅历，身姿也跟着妩媚起来。人在听雨的时候，能走入植物的内心深处，便可以看到树的滴翠、花的婉约是从雨幕里来的。雨停的时候，去看草茎，去摸树叶，可以发现叶瓣上还停留新亮的水露，那一颗一颗散淡地坐在一起，非常恬淡，它们说的话，一定与心灵有关。
记得中国台湾影星林青霞非常喜欢听雨，尤其对“雨打芭蕉”那样的秋夜婉约意境迷之甚深。日后，她恋爱时那种缠绵的情感，执着的追求，无不透着婉约之风。林青霞性格中多愁善感以及脆弱的一面，幼年时便已现端倪，她小时候哭起来没完没了，一哭便是一两个钟头，无论谁来劝谁来哄，都没用，妈妈拿她没有任何办法。因此，她长大后演的影片感人至深。
无论时光走得有多远，雨总要下，总要落，旧雨如梦，新雨赏心，听雨总有一种离愁和幽怨在其中。雨就是泪，泪就是雨。怀想故人，往往凭寄雨声传深情，悼念与落雨、听雨脱不了干系。站在窗前听风呼呼吹、听雨哗哗下，心里那份雨天的伤怀，浅了深了，然后交织在一片宁静的诗情里。
多少个夜晚，我曾凝视过那因夜雨而变得使人眩晕的夜色；多少个雨季，我听到从嫩秧田里飘来的湿润的泥土清香。如果秋天的雨不大，我会在雨地里奔走，让雨丝温柔地扑打在脸上，雨水顺着脸颊流淌着，这是一件非常惬意的事。如果雨突然大起来，我会加快脚步跑到屋檐下，并不恼，看着雨，听着雨。
岁月无边，人生有涯。让我们在有限的生命里，拥有自己听雨的经历，珍惜自己能听懂雨的话语。不要让似水的感觉没入泥土，不要辜负这份盛情，因为这是大自然的心灵密语。