杨钰珍
那年我七岁，与隔壁发小胖丫下五子棋。下棋之前我们约定，以十盘定输赢，谁输了就买颗水果糖给赢的一方。她输了，却耍赖不买，我就与她大打一架。她哭着鼻子跑回家，不久，她拿出一块圆圆的饼子，趾高气扬地在我面前显摆，“我妈说这叫读书月饼，是我爸从部队寄回来的。你有吗？哼！”说完便大口大口吃起来，边吃边说，“哎呀呀，好好吃哟，又香又甜哩！”
我气忿忿地跑回家，对卧病在床的父亲面包大哭，要他给我买月饼。病恹恹的父亲说，“月饼是个啥东西？我没见过哦？”我边哭边给他比划，隔壁胖丫说，月饼是香的甜的圆的。父亲说，“幺女儿，你妈在堰塘洗衣裳呢，等她回来给你做。”我任性地又哭又跺脚：“不嘛，就要你现在就做。”父亲点点头，慢慢从床上艰难地撑起来，从木櫃里寻出白面，从瓦罐里倒了点腊猪油，在案板上开始拌面，父亲又叫我从菜园子里扯了几棵香葱洗净。见他还蔫蔫地坐在凳上，便催促他快做。父亲说，小声点，面还在睡觉呢，等他醒了再做。我眼巴巴地守着面盆，大气也不敢出，盼着他早点醒来。
仿佛等了一个世纪。父亲终于绾起衣袖揉面，一下一下，他揉得极缓，我只盯着他手里的面团，却没看见他额上虚汗淋漓。
父亲将一大坨面分成一个个小剂子，再用小面棍擀开，上面刷些腊猪油和葱花，然后卷起来竖着，用手掌心使劲一压，一个圆形面坯成了。父亲让我在灶膛里点火烧锅，他往铁锅里倒点清油，将面团一个个摊在锅里。他不时叮嘱我用软柴烧，火小点再小点。不一会儿，灶房里缭绕着葱油的芳香，我闭上眼睛使劲吸着，有一轮圆月从胸中漫上来。
“月饼”终于熟了，它圆圆的，黄酥酥的，入口，脆脆的，葱香味、腊猪油味道在口腔里开始跳跃、欢欣，继而辗转、拥抱、融合。正准备再拿一个给胖丫看看，我也有月饼了。抬头一看父亲洗完手，脚步滞重地挪到门边，一头栽倒在地。
父亲再也没有醒来。这天是农历八月十三，距中秋节还有两天，父亲永远地离开了我。一家人沉浸在巨大的悲痛之中，母亲哭得死去活来。我呆呆地望着那碟月饼，想，难道月饼有毒，它怎么就要了父亲的命呢？可他连尝也没尝一口啊？可它明明是又香又脆又酥的啊？况且，我吃了也是好好的呀？
长大后我才晓得，父亲当时得的是贲门癌，生命已进入倒计时。为了让我吃上一口月饼，他拼尽最后一丝力气，为我做了今生第一次也是最后一次月饼。
月饼啊月饼，它像一枚印章，永远地戳盖在我心上，是那样地令我疼痛、悔恨，又是那样地难忘，难忘父亲将最后一腔慈爱倾注在月饼上，让我的生命里永远悬着一轮圆月亮。