李姗姗
爸爸是中铁建的工程师，于是我们的居住所随着建筑工地转移而漂泊不定。即使这样，大部分的时间，他依然呆在工地上，家对他来说，不过是偶尔停驻的旅馆。
只要爸爸在家，我就躲进自己的房间，尽量躲避爸爸陌生的气息。大约是五岁，爸爸出差回来，想要抱抱我，我挣扎了半天就是不同意，爸爸脸上的肌肉一抽，使劲打了我两下，问我：“让我抱吗？”我梗着脖子：“不让。”爸爸干脆拿起扫床的鸡毛掸子，抽了我两下。我不求饶，只是低着头，默默无语。爸爸大约火气下去了：“你在想什么？”我硬邦邦地说：“我想让你快走。”
妈妈说：“你知道吗 ，你爸爸总喜欢给你买新衣服，因为你只有在这个时候才愿意多跟他说几句话。”
有段时间，爸爸极力想改善我们的关系，家里的零食都放在柜子的最高处，这样当我嘴馋时就会求助于爸爸，可是，我宁愿不吃零食，也不愿叫“爸爸”两个字。爸爸只好叹口气，反过来劝妈妈：“算了，不叫就不叫吧。”
只有在车厢里，在那个密闭的空间里，我们无处可逃，只能默默地呆在一起。
一个雪天，大约是清晨7点，爸爸开车带我们外出。虽然车里打开着空调，但还是有些冷。爸爸想用一只手帮我盖上滑落到地上的毯子，方向盘却突然打滑，车一头栽到路边的沟里。所幸沟很浅，还有一些干柴。虽然只是薄薄的一层雪，车却怎么也开不到公路上了。为了减轻车身的重量，我和妈妈便站在公路上。雪还在稀稀疏疏地下，路上行人很少，爸爸焦急地一遍遍发动引擎，车后面喷出一团团的白气，就像一个人费力的呼吸。我突然有种感动，爸爸的生活中还有许多我不了解的事情。最终，一个过路的车辆绑了根粗绳，将我们的车拉出来了。
爸爸长吁一口气，对我点点头，我突然有种相逢一笑泯恩仇的感觉了。
其实人在旅途中，思绪是很容易打开的。许多早已无暇顾及的感觉，像窗外的景物般，一一在脑海中闪现。车厢里，竟成了我和爸爸最好的交流场所。
有一段时间，我很为自己笨嘴拙舌而烦恼，爸爸仿佛也察觉到了什么，他说：“静水流深，真水无香。含蓄娴静本是你的优点，你的优点是一颗大树，而缺点是一颗小草，你不让大树生长，却希望小草长高，这不是一种错误吗？”我便豁然开朗了。当我累了，而爸爸就会调整靠背的角度，从后车厢里拿出毯子，帮我盖上。后座的妈妈这时就会和低声细语地交谈，我便慢慢体味车厢中浓浓的温馨。我知道，一旦旅途结束，这种温馨就会戛然而止。
春去秋来，我的足迹走遍了大半个中国。我从来都没有家的概念，对我来说，那些只是一个个的居住地。仿佛这些年我没有去过一个又一个的城市，只是从一条高速公路，换到了另一条。突然觉得，高速公路就是我的家，这里有我们一家团聚时温馨的回忆，也有一家人处理意外时的同舟共济。
有一天，当我们开车驶过一个高速公路时，爸爸突然自豪地对我说：“你知道吗，这条高速公路，是我们修建的，我是总设计师呢。”看到爸爸眼睛里的光芒，我突然对爸爸的工作有了别样的体会，不单单为了谋生，爸爸和忍受着对家人的思念，甚至是家人的误解，让高速公路畅通无阻，就是他们奋斗一生的最大意义。
终于，坐在驾驶座上的人成了我，我才终于明白这个座位所代表的责任。盯着公路时间长了，眼睛会疲惫，颈椎也会疼痛，但我必须把握好方向盘，引领这个家庭顺畅地在人生的公路上行驶。我已经在外地工作，就像儿时一样，只有坐在车上时，在这个密闭的空间里，我才能停下脚步，和爸爸毫无顾忌地交流。而爸爸，头发斑白，坐在了副驾驶上，偶尔和我低语两句
而妈妈，坐在后座上，微笑不语地看着，人生中的轮回。