张东香
细雨绵绵的夜晚，我睡得极不安稳，梦中的母亲在对我微笑，我捧着一个大瓷碗，离母亲总有几步之遥。我追着，母亲却若即若离，不让我靠近。我呼唤着：“妈，这是我的红皮猪肉。”蓦然惊醒，我已泪流满面。
我对母亲的记忆，停滞在18岁那年。就在那年初，一向身体康健的母亲忽然不适，平时辛勤劳作的她也从不喊累，却日渐疲倦，食欲不振，以为是普通的感冒，服药后也未见好转。后来愈加严重，父亲慌了，坚持把母亲送到市医院做详细的检查，最后确诊为“肝癌晚期。”看着天塌般的诊断书，我们全家都懵了。
母亲曾经是家里的主心骨，任劳任怨操持着家中的一切。如今，病床上的母亲瘦骨嶙峋，那么柔弱无助。母亲倒下了，父亲一下子苍老了许多，年迈的奶奶只能搂着年幼无知的弟妹默默流泪，而我守在母亲病床前，强忍着泪水装坚强。
那一晚，我守在母亲床前，可能是用了药的缘故，母亲睡得还算安稳。半夜，我躺在军用床上辗转难眠。听到母亲细微地叫唤，我赶紧起来。母亲睁开眼，握着我的手：“妮儿，我是不是吃不到你的红皮猪肉了？”我听着鼻子一酸，我亲爱的母亲，病重还记着所谓的红皮猪肉。
在我们客家，有一个习俗，女儿出嫁时，男方必定要送上一头大肥红皮猪肉，寓示着日子红火，爱情美满。我知道，母亲这是放心不下我，想亲眼看着我终生有所托，这也是母亲心中所愿，而我的心中所愿是母亲能尽快好起来！
那一刻，我忍着泪，抚摸着母亲的手，强笑着说：“妈，你不会有事的，我还等着你侍候我上花轿呢。”母亲虚弱地笑了，而我早已是泪流满面。母亲一生辛劳，最大的心愿也是为了我。
接下来治疗的日子是漫长而痛苦的。曾经那么坚强的母亲，被病痛打倒后，大多数时间昏昏沉沉睡着。清醒的时候，念叨得最多的是那一碗红皮猪肉。而我，只能趁着机会，在帮母亲梳头，或者在细心地擦身子时，刻意装出期待的样子，和母亲一起畅想着村里人嫁女儿时的场景，描述着那红皮猪肉的诱人，婚礼的热闹。末了，我就撒娇：“妈，你要尽快好起来，必须吃上我的红皮猪肉，不许耍赖。”也许受到我的感染，母亲总会欣然应允着。
在那段日子，我尽心尽力照顾着母亲。而我也知道，在那个时刻，是我这个女儿的一碗红皮猪肉在支撑着母亲，这已经成了母亲的执念。我有过暗中庆幸，祈祷上苍怜惜母亲，期待会有奇迹发生，母亲的病情会有好转。
可事与愿违，尽管我把母亲照顾得无微不至，但就在霜染红叶的秋天，母亲带着无尽的眷恋，带着她心心念念的红皮猪肉，离开了我们。这也成了我一生的痛。
光阴荏苒。五年后，母亲墓前，香烛袅袅，一碗热气腾腾的红皮猪肉，我长跪于母亲墓前：“我亲爱的母亲，今天是我结婚的日子，红皮猪肉给您送来了，母亲，你收到了吗？”
如今，许多年过去，对母亲的思念依旧。窗外，雨声悠然。我再次入眠，想着母亲入梦品尝那一碗红皮猪肉……我的母亲，来生，来生我们一定再续母女情缘。