赵传兴
我曾经与麦子结下了仇气。
麦收时节的大中午，一大团麦子狠狠把我从高高的、正在行走着的拖拉机上推了下来，我赶紧去抓侧边的另一团麦子，我抓住了，它却奋力挣脱。结果我们两败俱伤，一起摔了下去。我胳膊擦破了皮，屁股摔得生疼，又吓了一大跳加一身汗。它也损兵折将，损失惨重，地上留下了很多麦粒。
那是正午十二点多钟，阳光出奇得好，麦子和我都在38°的阳光下，烤得焦了油。我强压着比阳光更盛的怒火，一言不发，又丑又尴尬，恨不能钻到树荫下去、拖拉机下面去。开拖拉机的是我岳父，他没有责备我，只是默默地往车上堆着麦子，不停地擦着汗。我不会开拖拉机，我甚至踩车也踩不好，我自责内疚得想用麦芒扎自己的脸。我们用了一个多小时重新打摞，上车，捆绳。麦秸咯巴巴地响，似乎在埋怨我没踩好车，太笨。这点它说的是，我笨，我承认。我也怨它，就不能坚持一下吗？再坚持十分钟就到农场上了。
麦子欺负人可不止一次。那一次，我家孩子胎膜早破，在医院等着出生的时候，我在医院陪护。我姐姐坐在装满麦子的拖拉机上。在从渡船上下来上码头的时候，麦子晃了几晃，把我姐姐扔到河里去了。幸亏摆渡人年轻力壮，水性好，方得安然无恙。
我恨透了麦子，也畏惧着它，每年收麦都提心吊胆，生怕它一旦生气起来，害我不浅。
我家有两块麦地。一块在村子东边的东湖，一块在村子北边的大河湾。东湖低洼，每亩只能收三四百斤麦子。大河湾是沙土地，长麦子，每亩能收六百多斤。可是隔河千里远，收割起来真不容易。我尝过收麦子的所有的苦。那年午收前夕淮河涨大水，水位骤涨，眼看就快淹没堤坝。村里人都到大河湾割麦头。镰刀一把一把把麦头割下来，装进口袋里，我和父亲光着脚，用扁担一口袋一口袋抬到地头，再抬到河堤上，再抬到码头上排队等船。那种累，焦灼，无奈，终身难忘。
我那么想爱麦子，可是爱不起来，最后我不得不选择离开，把麦地给了邻居耕种。把镰刀、木锨，趟木，扫帚，都放在门后，任蛛网肆虐、灰尘蒙脸。
这个村子里有不少和麦子有仇的人。他们不惜离开麦子去远方，去珠三角，长三角，在远方骂着麦子却又惦记着麦子，惦记着麦穗、麦芒、麦秸、麦粒、麦麸、麦面、面条、馍馍，以及把麦子加工成面、把面做成馍馍、面条的亲人。
我与麦子和解，已经是不惑之年。那时我患了极严重的胃病，每顿吃了就吐。米饭、葱蒜、荤腥、酸辣，都被医生严令禁止。伴我肠胃的，伴我三载时光的，是面。麦子摇身一变，化为雪白的面来帮助我了。面条、面稀饭一点一点浸润着我的胃，我的骨肉，我的灵魂。
我向麦子道歉，向每一块馍，每一碗面条，每一口面稀饭表示感谢，感恩于给我和馍、做面条的母亲和妻子。每顿饭后，我的碗底总是干干净净。至此我才发现，年岁越长的人，对麦子越喜爱，越依赖，越信任，越把麦子当成亲人。
我开始学母亲，学邻居大嫂、大婶，满田野拾麦子，不让麦子在野外迷路。我在收割后的麦田里弯着腰，像一尾急急觅食的鱼。拾了一把就放在地边，拾了五把八把就装进口袋里。一个午季下来，我用早晚的时间，竟然拾了两口袋麦子，先后跟着我回了家。
今年，我重新种上了一块麦地。如果我再从拖拉机上被麦子摔下来，我会怜惜地问麦子：“你可疼？”
作者简介：
赵传兴
，男，乡土文学作家，安徽省蚌埠市禹会区白衣中学教师，安徽省作协会员，安徽省文学院第九期研修班学员。曾获2019年“安徽作家看蒙城”征文二等奖，蚌埠市作协小说征文一等奖，有数百篇散文、小说发于各级报刊、杂志。