霍寿喜
钟嵘《诗品》曰：“春风春鸟，秋月秋蝉……斯四候之感诸诗者也。”古代许多文人骚客面对美妙的春光，或对风咏歌，或对雨轻吟，竭尽夸张比兴之能事，却没有忘记遵循大自然的气候和物候规律。
春风多是柔和的，但一般人却很难用语言说出“她”是怎样的柔和。“可闻不可见，能重复能轻。镜前飘落粉，琴上响余声。”南朝何逊的这首《咏春风》就抓住了春风可以飘落粉，能够送琴音的特点，从视角和听角两个方面，把春风的柔和写得具体可感。当然，春风也有急狂的时候。“无端陌上狂风急，惊起鸳鸯出浪花”（刘禹锡《浪淘沙》）就写出了春风的阵性狂虐。
春风给大自然添色，这是符合现代物候学规律的：春回大地，万物复苏。杜甫在《远怀舍弟颖观等》中道：“江汉春风起，冰霜昨夜除。”诗人通过天气现象的变化说明了春风的威力所在。王安石的名句“春风又绿江南岸”是说江南的落叶类树在春风的吹拂下长出了新芽，看上去像染了一层绿色；唐代诗人韩愈的“不觉春风换柳条”也是用类似的手法描写了一样的现象，可谓诗人所见略同。
春风和杨柳似乎密不可分。古代歌咏春风杨柳的诗很多，其中以唐代贺知章的《咏柳》写得最为传神有趣：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”诗人驰骋想象，喻春风为剪刀，用一个“裁”字，形象地说明了柳枝在融融春日中抽芽长叶这一物候现象。
在古代诗人眼里，春雨不仅仅是大自然中的一种天气现象，更是一种润情之物。它融化在春天的山水草木、花鸟鱼虫之中，使诗人笔下的景色画面更清新，更温柔，更艳丽多姿。
春雨的一般特征是如丝如烟。唐·李德裕的“春鸠鸣野树，细雨入池塘”；清代周京的“烟雨疏疏覆绿苔”以及著名的“南朝四十八十寺，多少楼台烟雨中”（杜牧《江南春》），都所见略同地突出了春雨的这一特征。正是在细细春雨中，诗人或认真察看初春草芽：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（韩愈）；或路过田野山村闻见：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”（唐·王建）；或独自一人幽默自嘲：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”（陆游）；更有诗人借蒙蒙春雨表达自己的绵绵情意：“年年送客横塘路，细雨垂阳系画船”（范成大）；“渭城朝雨邑清尘……劝君更尽一杯酒……”（王维）。
在众多描写雨后初霁的春景诗中，南宋·陆游的“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”可谓最为出色。全诗只此两句直接写春日景色，却形象地描绘了江南之春的气候和物候特征，成为后人传诵的名句。
春天是越冬植物一年中最需要水分的季节。陶渊明的“仲春遘时雨……草木纵横舒”和杜甫的“好雨知时节……“润物细无声”不谋而合地写出了春雨的可贵和适宜。但若春雨连绵，“花时闷见连绵雨，云入人家水毁堤”（唐·徐凝），或超出了春雨的一般特征，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”（韦应物），就不仅无益，反而有害了。