惠军明
北郊渭河曾经是西安的界河，向北跨过渭河，便隶属高陵县了，我们将其称为“河北”。在晴朗的日子，远望“河北”，那里地势较高，丘陵起伏，据说那是历代皇家墓葬地。以前渭河上没有大桥，南北的交通往来主要靠船只摆渡。摆渡是一种古老的行业，以前凡是有河有水的地方，皆是可以看到的。为了节省时间和路程，人们会选择渡口搭渡船来通行，向船夫付上一定费用，他们就会将人和物摆渡到彼岸去。
在我上小学六年级的时候，亲身经历过一次渭河摆渡，至今记忆犹新。当年教育部门号召学生“拥抱大自然，饱览祖国山河”，学校管理较为宽松，老师常常组织学生出外旅游。那一年春夏之交，我们在班主任带领下，到渭河边游玩。坐车到了目的地，站在河堤遥望，见碧空如洗，渭河如长龙在河堤下静静地流淌着。渭河河堤有数米高，土夯而成，为防洪年年加固。从河堤下到河床，有很多裸露的沙地，没有到雨季，渭河的水流量并不大。我们一群孩子赤脚在沙地追逐，在河水边撩水，在泥沙里踩踏，在河边芦苇里穿梭，玩得不亦乐乎。老师在河边不停呼喊：“不要到渭河深处去，注意安全！注意安全！”
“渡船来了！”不知谁高喊一声。我们循声望去，见一艘破旧的木船从北岸驶来。船上有三五个艄公喊着号子，音调悠长高亢，颇有声势。船快到南岸时，他们中有人跳下船头，踏水而行，拽拉着粗大的纤绳，一点一点将船拖到南岸边。抛锚固定好渡船，便见从船上稀稀拉拉走下数个人来。
我们一群孩子凑近渡船，指指点点，嘻嘻哈哈，饶有兴趣。有人向老师提议，坐这艘渡船到河对岸游玩游玩，北岸的风景看似比南岸要好很多。老师征询我们的意见：“大家要不要体验一下摆渡感觉？”我们异口同声回答：“愿意。”老师跳到船里仔细考察了一番，觉得船虽然有点破旧，但还算坚固，便和船夫讨价还价起来。商定好价钱，老师再三叮嘱船夫要注意安全。船夫信誓旦旦保证："我们天天在这里接送客人，驾驶技术高超，安全绝对没问题。况且我们的船大，还有扶手，放心放心！"
当我们几十个孩子兴高采烈坐到船舱，催促吆喝着开船时，船夫们却无动于衷。原来船未满员，船夫们在等待更多的渡客。渐渐的渡口人多了，年轻力壮的汉子，拄着拐杖的老人，抱着小孩的妇女，陆陆续续登上渡船。他们有的拎着包裹货物，有赶着几只鸭鹅，有的还牵着牲畜牛马。渡客落座，可就热闹了：小孩啼哭，大人埋怨，鸭鸣鹅欢，牛马齐鸣，喧闹不堪。
见客人差不多了，船夫嘿嘿笑着吆喝开船了！他们解开锚，船便在水中移动开了。赤膊的船夫们有的站在船头，有的站在船尾，他们身体倾斜，两腿跨开，两臂用力，点动长长的竹篙，大木船开始缓缓行进。过去的人力船没有方向盘，一切全靠撑船人的掌控技术。竹篙入水点在哪里，如何调节船体平衡，满满都是经验。船夫们喊着号子，将竹篙一端伸入水中，一端抵住胸口，双脚用力向前踩踏，然后收篙，重新调整位置，继续踩踏。他们肌肉收缩，汗流浃背，但个个紧盯水面，各司其职，神情严肃。他们东一篙，西一篙，木船渐渐到了渭河中心。这里水流湍急，下冲的力道很大。突然我们乘坐的渡船好像偏离了航道，要失去控制，斜斜飘向下游。我们渡客不禁紧张起来，有人发出了惊呼；我和同学们都紧紧抓住扶手，内心慌张害怕，生怕危险发生。船夫们高声呼喊起来，相互传递着信息，竹篙不断在渭河里扎动。渡船像一只无头的苍蝇，开始在河心打旋。船舱里的渡客再也坐不住了，惊呼声此起彼伏。这时掌舵的船老大走向船头，对船头的一个船夫大声呵斥，指导着他的动作，后来索性夺过竹篙，自己操纵起来。打旋的木船慢慢纠正了偏离的方向，在哗哗水声中驶向对岸。当快靠近河岸时，又是一大汉跳去水中，拉纤抛锚，将船引向岸边。
船终于抵达了对岸，心有余悸的渡客们长长舒了一口气，然后急急下船，偕老扶幼走向远方。我们这些没见过世面的孩童，登上对岸才回过神来，有的开始喃喃骂船夫吹牛，有的嘀咕坐船惊险，有的故作轻松说真刺激，有几个胆小的女孩开始哭泣，说再也不敢坐渡船了。
渭河北岸的河床沙地比南岸宽阔，河边的沙土更松软，芦苇更茂盛，玩耍也更为尽兴。随着时间推移，大家渐渐将过河的不安抛之脑后，沉浸在玩耍的欢乐中。夕阳西下，大家恋恋不舍告别渭河北岸，又硬着头皮忐忑不安坐上了这条渡船。但回归的渡船很平稳，没有让我们产生什么心惊的感觉。
时光荏苒，如今一座座雄伟的渭河大桥宛如美丽的彩虹，连接着南北两岸，交通变得十分便利。渭河摆渡早已退出了历史的舞台，但它承载的那些记忆，却永远令人难以忘怀！