凌华平
每一个离乡的游子，都会有自己日思夜想的故乡。我的记忆中经常出现这样一幅画面：群山环抱的小山村里，山丘梯田叠叠层层，土砖瓦房高低错落，一个少年双手托腮趴在自家院墙上，静静地凝望着对面山上袅袅升起的股股炊烟，夕阳的余晖映照着少年的脸庞，显露出红彤彤的异样神采，他的眼神清澈明亮，充满对未来的向往和期冀。
画面中的少年，就是我曾经向往诗和远方的样子。多少年过去，记忆中的小山村早已不是当初的模样，那幅望着炊烟向往诗和远方的画面，渐渐地成了如今回望的诗和远方。
我出生的村庄四面环山，一条由山泉汇成的小河低吟浅唱穿村而过，村民沿着小河两岸傍山而居，他们满怀对土地的无限深情和对生活的无比热爱，世世代代在这里辛勤劳作，繁衍生息。
农村家家户户的厨房都砌有烧火做饭的灶台，灶台四四方方，宽约一米五，高约八十公分，中间放一个大铁锅，四个角放四个小铁锅，大铁锅用来煮米、蒸饭、炒菜，小铁锅用来烧水、煮猪食。
每天生火做饭，需要燃烧大量的柴火，农闲的时候，村民最主要的事情就是上山打柴，小孩子也不例外。我经常背着一个竹编筐，带一把柴刀，爬到高高的松树上砍那些干枯的树枝。
小时候身子灵活、轻盈，再高的树也爬得上去。找到有枯枝的大树后，我就把扁筐往地上一放，将柴刀插在后腰带里，双手抱紧大树，双腿夹住树干，手和腿交替用力往上攀爬。成才的松树有二三十米高，七八米高的地方才有枝杈，有一次我爬一棵比较高的松树，爬到半途脱力了，勉强爬到有枝杈的地方，坐在上面歇了好一会儿才缓过劲来。
这么大的松树，其树枝能有胳膊粗细，伸展出去长达数丈，只需砍几枝，截成小段之后就可以装满一筐。砍完柴后，我经常爬到山顶，去看那绵延不绝、层峦叠嶂的群山，我常想，群山之外是什么地方，会是什么样子呢？
生活在梦想期冀中持续着日出日落、四季轮回，日子在炊烟袅袅中重复着锅碗瓢盆、柴米油盐。每天清晨，随着雄鸡高声的啼叫，母亲摸着黑起了床，“咯吱”一声打开了屋门，进入厨房开始了一天的忙碌，烧火、煮米、蒸饭、炒菜，母亲用最普通的原料制作出食物，养育着我的童年，让我不断成长。
伴随着蛙鼓虫吟、鸡鸣狗吠，炊烟每天都在山村袅袅升起，那炊烟或浓或淡、或粗或细，或笔直地伸向天空，或在轻风的吹拂中弯成一根长长的飘带。清早的炊烟带着露水的湿润，带着大山没有睡醒的朦胧。中午的炊烟迎着太阳的炙烤，像一股烽烟传递着回家吃饭的信号。傍晚的炊烟是诗意的代名词，老牛回棚，鸡鸭入窝，放学的儿童斜挎书包在山坳中跳跃，扛着锄头、挑着扁担的农人紧着步子往家赶路，村庄在嘈杂中透着静谧，忙碌中写满安详。
长大后我到了很远的北方城市工作，眨眼间已过了二十多年。如今的生活发生了翻天覆地的变化，再也不是烟熏火燎的农村生活，再也不是一日三餐的粗茶淡饭，然而那历经岁月的烟火味道，却从未从记忆中消散远去。
山村已成遥远的过往，但炊烟却是记得住的乡愁。透过今天富足的生活和多彩的社会，历经岁月洗礼的灵魂依然紧紧地系着那缕炊烟，让我时刻惦念着、感动着……