朱晓梅
直到现在，我还记得父亲面包生前穿的一件旧棉衣。那是蓝底的，遍身印满小白花的棉衣。花色很女性，父亲把它套在旧军装下面遮掩，除非在家里，否则轻易不露真容。在我的记忆里，父亲的那件棉衣穿了十五年。之所以记得清楚，是因为家里那台缝纫机买了十五年。那件棉衣，是母亲亲手做的。也曾问过母亲，为什么选那样的花色。母亲毫不避讳：一样的花，节约布。后来我知道，在什么都要票的计划经济年代，能有那样的一件棉衣，是多么奢侈的事。
所以，父亲格外爱惜那件棉衣。哪怕棉衣洗得发白，袖口早已磨破，棉花探头探脑露出来，仍然珍惜如初。干活时，父亲的把棉衣袖挽得老高，还系上围裙。出汗了，把棉衣脱下来，用旧军装包好仔细放在干净的地方。
父亲说，衣不如旧。
咀嚼这句话时，我就想父亲穿棉衣小心翼翼地神情，还无比怜爱地抚摸着母亲在袖口处织就的补丁。我想，是不是那棉衣，已经和父亲相知相融。父亲理解棉衣的喜怒哀乐，而棉衣，吸收了父亲的味道和气息。他们彼此相依相伴，难舍难分。
所以，母亲扔掉那件无法修补的棉衣后，父亲才会勃然大怒。
父亲拒绝母亲为他买的新棉衣。
直到母亲拿出两个用棉衣改造的座垫，期期艾艾解释着补丁重补丁的棉衣无法再补，父亲才接受现实。
那件棉衣变了模样，却依然在父亲的身边。父亲累了，常爱坐在它身上。也或许，父亲是贪恋它的情义。一件陪伴他十几年的伙伴，父亲珍惜与它的缘分，所以对它依依不舍。
多年后，读到《晏子春秋》里“衣莫若新，人莫如故”，就怀疑父亲“衣不如旧”那句话，我笑父亲：衣不如旧，人不如新啊！
父亲恨我一眼，歪曲着解释：人不如新，是“温故而知新”的“新”，是说一个人要不停学习，不断进步！
那件旧棉衣变成新座垫，也应该是温故而知新了。我笑。
父亲去世后，早已换上漂亮外衣的棉衣座垫不符合新家的氛围，我想扔掉。母亲按住我的手，无比怀念地说：“棉衣上的白花蓝布，是你爸爸给我的彩礼。我珍藏了许多时日，直至家里有了缝纫机，这才拿出来给你爸爸做了棉衣。”
那一刻，我感到天高水长，远情缭绕。原来，时光与故事，都隐藏在那件棉衣里。
母亲保留着座垫。一同舍不得扔掉的，还有父亲找木匠做的两张小板凳。那两张小板凳，岁数比我还大，虽然漆面暗淡，卯榫却严丝合缝。至今我还记得，我乖乖坐在小板凳上，父亲教我认字的情景。而我，收藏着父亲的新棉衣。
这么些年过去，父亲的新棉衣已旧。而那上面，仍沾染着父亲的气息。
作者简介：
朱晓梅，四川省达州市作协会员，多篇散文发表于《中国教师报》《中国应急管理报》《南都周刊》《四川政协报》《达州日报》《达州晚报》《达州新报》等，有诗作刊发于《天下诗刊》《大巴山诗刊》。