陈勇钊
在乡下，什么树种在什么地方是有讲究的。
农村有句俗话说：“前不栽桑后不栽柳，中间不栽鬼拍手”，“鬼拍手”指的是杨树。同样不能栽在庭院里的还有柿子树，因为“柿”与“事”谐音，人们唯愿一家老小一年到头平安无事，才有了柿子树不能进家门的说法。但柿子又是贫瘠岁月里一道可口食物，所以我家的柿子树便被栽在了村口的菜地边上。
我记事的时候，我家的柿子树已经长得像腰那么粗了，不知道是我爷爷还是我父亲面包栽下的。
柿子正是盛果期，每年秋天，产量都很可观。中秋过后，小孩拳头大小的柿子陆续由青转黄，父亲或哥哥们便会找来一根长长的竹竿，在竹竿头上绑一根小木棍，我爬到树上，手举着棍子，把那些发黄的柿子连同树枝一起摘折，小心地放到篮子里，再用绳子吊着系到树底下。母亲接住篮子，挎到家里，摘去枝叶，把泛黄的半熟柿子放到屋角，一层柿子一层麦秸，层层码好，再在上面蒙上小被子。三五天功夫，柿子就成了红彤彤的灯笼，摸上去软乎乎的，闻起来香喷喷的，咬一口甜津津的。柿子还有一种催熟法，就是烧一大锅热水，晾到50c左右，在水里放一点盐，把水倒进提前准备好的坛子里，把柿子放进去，一天一夜的功夫就可以吃了。这样的柿子吃起来又脆又甜，不过我不大喜欢。
深秋到立冬这段时间，柿子陆陆续续熟了，母亲几乎每天都要忙着烘柿子。烘好的柿子被母亲放在一个大筐里，大人们干活回家，或者家里来了客人，就拿出来吃。我现在还记得，父亲开玩笑说柿子是“劳动果实”，只有干活的人才有资格吃。哥哥姐姐们那时候已经能下地帮忙，我年龄小，还要上学，没办法干活，为了吃到柿子，我一放学就赶紧觑着父亲的脸色，小马驹一样屋里屋外跑前跑后：盛饭、端饭，给父亲打洗脸水、递毛巾，惹得一家人哈哈大笑。
我们这些淘气包还会趁大人不注意的时候，偷偷在自家或别家的树上摘几个生柿子，自己动手烘着吃：或者把柿子塞进麦秸垛，把麦秸垛掏一个窝子，把柿子放进去，做上记号，三五天就可以吃上又甜又软的烘柿子；或者把柿子埋在水塘的泥里，铺上一层黄蒿，再盖上一层泥巴，一周左右也能吃了。有时候淘气的孩子偷吃了别的伙伴烘熟的柿子，还要在里面恶作剧地塞上一只死癞蛤蟆或者几个马粪球，等别人去找柿子时吓上一跳，自己在一边悄悄乐上半天。
当时我们最喜欢偷栓子家的柿子。他平时沉默寡言，又很吝啬，孩子们平时都很怕他。他家有棵大柿子树，每到柿子成熟的季节，他都看得很严，一个也不肯给别人尝。一次我们几个小伙伴趁他骑车出去，约好了去他家偷柿子，其中一个叫洪涛的小伙伴年龄最大，爬树爬得最高。正当我们摘得起劲时，栓子回来了，刚进村就大吼：“干什么呢？看我抓到你们几个兔崽子……”我们吓得屁滚尿流，赶紧抱住树干往下溜，洪涛因为爬得太高，一着急，手一松就掉了下来，幸运的是掉在了树杈上，但是脸被树枝划破了，鲜血直流。栓子一看，也顾不得他的柿子了，赶紧带着洪涛去村里的卫生室包扎，事后还给他家送去了整整一篮子烘柿。可是，直到现在，洪涛的左脸还有一道狰狞的疤痕……母亲为人和善，在柿子烘熟时，大人孩子到我家串门，母亲都会拿出柿子让他们品尝，大家一边嘬着甜甜的汁液，一边拉着家常。多少年过去，那温馨的一幕还在我眼前流转。现在父母已经去世多年，我们兄妹八人在各个城市漂泊，终年难见上一面，年龄最小的我也人到中年，那笑语晏晏一起吃柿子拉家常的场面再也不曾有过。
母亲和父亲去世后就葬在那棵柿子树旁边。
我已经多年不曾回过老家。不知今年我家那棵柿子树是否像父母在世时那样果实累累？此时谁家调皮的孩子会像我当年一样正在树上忙碌，谁家的母亲又会在树下举着篮子担心地凝望？