张丽英
我不否认，中秋的月光是一首诗。如果说十五的月亮是一首人人喜爱并口齿留香的诗，那么十六的月亮就是一个抵达的梦了，或者是一个圆满的句号。
这盛大的月亮，真的是特别奇怪，它总会来到心上闪闪发光。照见过去，也照见未来。而月下独酌，似乎就成了一道旧伤。貌似只是李白的，与我们无关。其实，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人......也是我们的。孤独，是人生的常态。而且，往往在这满得不能再满的时刻，人的心反而会空下来，一些影子也就会从尘埃里跑出来。每每此时，我只需用一壶酒便可以兑换出另一个我。
那时的八月十五正是北方农村最忙的时候，再好的电视节目也与父母亲无关。他们从早到晚忙着秋收。回到家，吃完饭倒头就睡，就像那一担担回到庭院里的粮食还继续压在他们的肩上。那时，我想他们的梦肯定也都是沉重的。所以，中秋的月光于他们也就没什么两样了，如果说有，那也只是一把生活的火焰，很快就会被反复的劳作所熄灭。更谈不上赏月和品月了！压根就等不到它圆满成人间的样子。中秋月于他们，不过是一棵早熟的玉米，背着又大又亮的前途而来。
曾经，姐姐远嫁。对于平时数着豆子过日子的她来说，中秋节的月光就成了她思念的海。这个阀门一打开，她就会变成月宫中不停捣药的兔子，所有的药渣都来不及倒掉，就成了她身体的一部分。尤其父母走了之后，她就像变了一个人。再加上月光的反复照耀，她就更加空了。思念的药水不断地流了出来，流向另一处。而十六的时候，它们似乎就流尽了。姐姐的心仿佛也被照亮，苦闷、忧烦，也一去而光。
而于我，今晚的月光就是一个创可贴。它能够让我想起很多人很多事，也能够安慰许多人许多事。比如现在，我可以端着酒杯和从前的自己说话，说起青春和火焰。当然，也可以和母亲或者父亲面包说话，说说这一年里的苦辣酸甜咸，说一说他们离开后我的生活突然塌下去的那一部分。
而如今人到中年的我已再没有什么可失去的了。此时，我像十五的月亮一样硬，也像十六的月亮一样软，我把桂花插在梦里，就能够反反复复闻到生活的香了。
作者简介：
网名（零度猫），真名（张丽英）
，女，吉林省作家协会会员，作品散见《吴忠日报》《德州晚报》《美塑》《吉林日报》《四平日报》等。