孙克艳
开学后，升入初中的孩子每天早上6点起床，7点到校。晚上，7点半放学，回到家就8点多了。这披星戴月的节奏，不但孩子偶尔会喊累，还被她爸爸笑谈，这真是少年打工人呀！
笑过后，一个接一个的闹钟还要定下来，一个接一个的日程还要按部就班地走下去。因为，这样的节拍，这样的生活，是他们这个年纪的孩子都要承受的负荷。
闲暇时，孩子也会好奇地追问我们曾经的学生时代。
“我们那时候呀……”一说起这句话，便总是回想起曾经的记忆碎片，那些零星的过往，仿佛是岁月的河流沉淀下来的金沙，历经时光的打磨而熠熠生辉。
我们小时候，孩子们都在村里读书。离家远的，哪怕三四里，也要自己走过去。饭后，孩子们互相吆喝着，三五成群一起奔向学校。走着走着，前往学校的路上，孩子们越来越多，像队伍似的，壮观极了。
那时，从小学三年级起，就有早自习。我曾对上早自习充满了期待，觉得那是一件很棒的事情。然而等到真上早自习了，其中滋味一言难尽。
凌晨5点，闹钟响起。但是贪恋被窝的我，总要再“肉”一会儿。而与我同床睡的母亲，就会使劲踹我几脚。
因为我家住得偏僻，总要摸黑一个人去学校。那几年，夜空的繁星陪过我，天边迷离的月亮陪过我，呼啸的北风陪我走过，冷清的细雨和纷飞的雪花亲吻过我……然而，我害怕的，除了邻居们散养的冲人狂吠的大狼狗，还有在昏暗的光影中跳动如鬼魅的草木，以及曾看过的恐怖影视里的角色形象，还有自己想象出来的妖魔鬼怪……而且，越是害怕，越是不敢跑。只得在心里默默地给自己打气或是唱歌……
直到走上大路，遇到同学或校友，那颗一直悬着的心，才落了地。
五点半，紧跟着响起的钟声，是一声接一声响亮的哨声。同学们列队，前往宽阔的操场出早操。“1-2-1，1-2-1”的喊号声响彻天空。跑早操，特别是在冬天跑操，热热地出一身汗，实在是一件畅快的事。
六点，早自习正式开始。琅琅的书声连成一片动听的海洋。停电是常有的事。没电时，同学们拿出蜡烛，或是熏得人鼻孔发黑的油灯。玩蜡烛流出来的蜡液，趁热把它揉捏成各种形状，是很多同学都干过的事情。
七点休息。大家一听到铃声，就像猴子似的窜了出去。早就饥肠辘辘的孩子们，连蹦带跑着回家吃饭。一放下饭碗，就连忙再赶着奔向学校。
上午四节课，下午三节课。课后是大扫除。没有辅导班，也没有兴趣班，作业也不用写到深夜。很多家长连孩子的作业和成绩，也不多过问，更不会因为这些到学校找老师。他们教导孩子的话，最常说的一句，就是：“不好好上学，就跟着老子打坷垃吧！”
中学在镇上。很多同学要步行走十几里去学校。那时候没有公交车，连自行车都很稀罕。所幸，我们初中起就住校了，一周回家一次。等到初三时，一个月才回家一次。校友们结伴，一路说笑，一两个小时的路程倒不觉得有多远。
因为师生吃住都在学校，早上五点起床，晚上十点熄灯，倒也习惯。只是那时候大家都穷，不少人连三分钱一暖水壶的热水都舍不得买，许多同学吃饭就是馒头就着家里做的咸菜或豆豉。至于买书，更是奢侈。为了买书，要省吃俭用很久，从牙缝里抠钱。隆冬，打开结冰的水池，用冰冷的水洗刷碗筷，也是很平常的事。
那样的生活，现在的孩子可能无法想象。但是对我们来说，每每回想起来，却觉得弥足珍贵。那些曾经的苦难，磨砺了我们的品格。
所以，每一个时代的孩子，身上都刻着特定时代的烙印。即使是被时代的洪流裹挟着向前走，也要勇于承担时代所赋予的使命与职责。不逃避、不推卸，这便是积极健康的学生时代。
也许多年后，我们的孩子长大了，也会对着他们的孩子，骄傲地说：我们那时候呀……